◆李雪
美国物理学家利昂·N·库珀于1930年在纽约出生,1951年在哥伦比亚大学获学士学位,1954年获博士学位后到普林斯顿高等研究院当博士后。他与约翰·巴丁共同研究低温物理特别是超导理论,提出了“超导电子对(库珀对)”这一物理假设,使超导微观理论获得重大突破。
1957年,库珀和巴丁、施里弗合作,提出完整的超导微观理论BCS理论,于1972年共同获得诺贝尔物理学奖。
库珀在校念书时功课特别好,数学和物理尤为突出,老师很喜欢他。
一次讨论时,老师问同学们长大了想干什么,同学们顿时活跃起来,你一言我一语争得小脸通红通红,只有库珀静静地坐在一旁不说话。当老师问起他时,他站起身指着窗外的一棵大树说:“我的梦会开花的,将来开的花一定是在树尖上。”
下课后,同学们都兴高采烈地将自己美好的愿望认认真真地写在纸条上,然后贴在课桌边。库珀也将愿望写在一张纸条上,但他将纸条悄悄地贴在大树的枝桠上。那树长得可好了,所有的树枝都直直地向上伸展着,似乎想和蓝天白云亲近一般。这树是谁栽下的呢?它当初是什么样的?库珀一直很想知道。
回到家后,库珀在庭院里小小翼翼地栽下一棵樱桃树苗,把自己的希望寄托在它身上。他的爸爸妈妈见了,不禁笑了,这棵树苗被挖出来后两天没人管,一副无精打采的样子,而且栽的不是地方,庭院里的土贫瘠得很。他说:“妈妈,它刚才发誓要开花结果的,你就等着瞧吧。花开的时候,院子里肯定很美,它的果实——樱桃很好吃呢。”妈妈摇摇头:“樱桃好吃树难栽。”
的确,樱桃树难栽。为此,每天放学后,库珀都精心侍弄樱桃树苗。他还专门买了关于果树栽培的书,边学边细心培植自己的“理想”。他相信自己栽种的樱桃树一定会开花结果的。
樱桃树苗一天天地长大。一年秋天,大部分同学桌上的纸条不见了,樱桃树叶一天几片地飘落,对此,库珀并不觉得悲哀,他一遍一遍地对自己说:“来年春天,樱桃树会开花的。”他勤奋学习,在数学、物理方面狠下功夫。看着他不断进步,老师忍不住揉揉他的头发,那是关切、信任、期待的爱抚。这爱抚深深激励库珀,他要更加努力学习,让自己的学识随着樱桃树的长大而增加。
又到春天,一个星期天的早上,樱桃树终于开花了,库珀赤脚站在它面前,看到一朵朵白色的花在晨风中咧嘴大笑。“开花了,亲爱的,樱桃树真的开花了。”看到他痴痴地、久久地站在樱桃树前,他妈妈轻轻地说,然后轻轻地将他的头揽入怀。“它自己发过誓的,这不,现在就开花了嘛。”库珀觉得樱桃树开花是理所当然的事。
几天后,下了一场大雨,花瓣被打掉许多。库珀看樱桃树在雨中哆嗦了一阵子,最终花儿、树叶颜色显得更鲜亮时,他禁不住笑了。他飞快地跑到房间里,在一张纸上写下一道公式:心愿(梦)+不懈努力=花(现实),这是他自己定义的一道公式,是他成功的秘诀。此时,他在数学、物理方面取得了突出的成绩,还得到了爸爸妈妈的高度赞赏,他们对他说道:“樱桃树开花了,小发明家!”