文:陈玮 编辑:叮咚
古籍修复师又称“书医”,是既神秘又神圣的职业。90后女孩夏天妮不爱潮牌,不耍酷,偏偏对此情有独钟,甘做“书医”。夏天妮能分辨出破损的古书,是被南方虫子咬的还是北方虫子咬的;不仅如此,她还要分辨不同朝代的纸张、油墨,甚至还要把古书拿来蒸!通过她的一双“妙手”,使古籍复活,让文化延续!她说:“隔着时空与古人无声交流,从中领略前人技法,纵览历史的印记,是最幸福的时光。”
文静秀美的夏天妮出生于1993年,她从小喜欢读书。2012年,19岁的夏天妮考入山东工艺美术学院,成为第一批文物鉴定与修复专业的学生。
大三期间,夏天妮和同学一起到古籍修复室实习,她站在修复师的身边,看修复师重复简单的拆、揭、清洗、刷、裁、补、托等系列动作,脸上的笑容渐渐消失了,看着眼前这些小学生都可以完成的操作,夏天妮开始后悔大学报错了专业,沮丧地低下了头。
虽然不开心,但课还是要上的。一周后,在老师的指点下,同学们开始亲手修复古书。夏天妮是第三个进行操作的同学,她右手拿起装满清水的喷壶,心不在焉地连续向书页上喷水清洗。
“快停下!”修复师对着夏天妮大喝一声!夏天妮一惊,赶紧放下喷壶。修复师指着潮湿的书页说:“清洗书页看似简单,却考验修复者对纸张和文字用墨的了解,这张书页,再继续喷水,字迹就会化开,无法挽回。”夏天妮自责自己不认真,险些造成书页的致命伤,她羞愧地低下了头。
修复师走到夏天妮身边,俯身边修书页边对她说:“古籍修复并非你想象的小儿科,这里面的学问大着呢。要懂得版本学、印刷史、造纸史、美学、历史和化学,还要懂中国书籍本身的相关历史和理论,各时期典籍的版本,所用纸张与装帧形式及不同地域的装帧风格……”夏天妮听着,信服地点头。
初次修复古籍失败,夏天妮满脸窘态。她反复回味修复师的话,心底燃起希望,自责自己太年轻无知。
从那之后,夏天妮格外用心,发现每天都有激动人心的收获,从修修补补中她感受到了古籍的博大精深,并产生了浓厚的兴趣,越来越喜欢古籍修复,真正懂得了古籍修复的意义。她想通过自己的双手使古籍复活,让文化延续,决定拜师学艺,从事古籍修复工作。
2016年,夏天妮大学毕业,她从最开始的嫌弃到如今成为她的挚爱,她一心想做古籍修复工作。10月,夏天妮如愿以偿来到山东师范大学图书馆特藏研究部工作。每天上班,立刻投入到工作中,在时光的变幻中,她的心和手艺越来越精致!
她首先洗手、修磨指甲,然后开始调浆糊。浆糊在古籍修复中必不可少,古籍纸张多采用天然原料手工制纸,市售的玻璃胶纸、化学胶水和浆糊对古籍有极强的腐蚀力,使用不久便使古籍纸张变质黄脆,触手即碎。
夏天妮每日自配浆糊,就像给孩子做营养餐,在小麦淀粉中放入防虫的麝香和花椒等配料,一样样精心配比,再加入适度的温水仔细搅拌30分钟,香喷喷、粘乎乎的浆糊做好了。
夏天妮取出一本同治十三年的《京报》,用手机拍照留存,登记存档。一页页查看,用手轻轻触摸古书,像中医为病人把脉样仔细认真,确诊古书破损原因之后开始拆书。
因为有些书酸化结饼腐蚀严重,揭开需要几天时间。夏天妮曾遇到一本粘结成砖的古书,每张书页都紧紧粘在一起,无法直接揭开,很快就会烂掉。她立刻抢修,左手拿书走到蒸锅前,右手打开蒸锅盖,加入水,放上蒸屉、屉布,将书放在屉布上,开始给锅加热。
夏天妮守在蒸锅前寸步不离,盯着古书的变化,像期待美味香嫩的扣肉出锅。她见古书开始松软,探身仔细观察,扇动鼻翼嗅一嗅,信心满满地打开蒸锅盖,伸出右手摸书,书软了,火候正好。她微笑着从蒸锅里取出书,快步走回工作台前,趁热分离。
夏天妮将古籍上的订线小心剪断、拆除,拆下纸捻,编号存档。拆分完书页,双手拿起一张张的书页,放在工作台,即时贴上,给书配纸。
古籍需要配与原书颜色相近、厚度相当、特点相近的纸。夏天妮不断摸索、辨识各朝代的纸,像唐代的六合纸、益州黄白麻纸,宋代的跳黄纸、学士纸,元代的千山纸……她都能从各自的特点中分辨出来。
夏天妮分析纤维,对比帘纹,最终选出颜色、厚度与古籍相似的纸。偶尔找不到适合的纸,她只能退而求其次,将新纸“做旧”还原成古籍纸张的颜色。
夏天妮修复的《京报》是“鼠啮伤”,需要用纸补洞。她取一张选定的纸,根据书页残洞大小、形状,剪出适宜的纸片,放下剪刀,拿起毛笔蘸上浆糊轻轻刷在书页破洞处,放好毛笔,用镊子夹起剪好的纸片精准补在破洞上,随即用木尺按压新补的纸片,去除皱纹,使书页平整如初。她不疾不徐,一直保持凝神静气的心境,尽力使修复后的古籍在外观上保持原貌。
夏天妮翻开工作台上的一本古书,指着书上方一处,笑着说:“这是我前些天刚修好的一本。那是虫蛀破坏处,北方的虫子蛀到底把书蛀透了,不像南方的虫子会拐弯破环书。”看得出,她在枯燥而不平凡的修复工作中,寻到了别样的乐趣。
有人将古籍修复师比作医生,称为“书医”。对古籍进行揭、拆、压、包、订……就像外科医生医治病人,手法、工具、责任心及细致认真的程度都很相似,都是根据伤势决定处置治疗方法。轻伤,采用清洁等常规处理方法;伤势严重,则需手术治疗;危重者,迅速抢救生命。
夏天妮说:“修复古籍,好像是‘救命’,首先修破损最严重的。修复不及时,古籍有可能烂掉,而失去生命。”
夏天妮每晚捧着《康熙字典》和《辞海》查找生僻字,学古文翻译。她认为看不懂文字就不能解读历史,无法精准修复古籍。她不允许小小的文字成为修复古籍路上的“拦路虎”。
为尽快提高古文翻译能力,夏天妮修补书页时,先读一遍,边修补边咀嚼,越品越有味道,不仅古文翻译能力增强,还汲取到精神食粮,修复技术迅速提高。
夏天妮觉得修复每一页书遇到的情况都不同,所面临的是全新的考验,特别新鲜,让她充满期待。
一天,夏天妮修复的书页在第7竖列字断开,字迹断离、模糊、残缺。她用镊子一个字一个字仔细抚平、对合,修到第12个字时,无法确定是“玁”字还是“玀”字。她从头阅读,根据“玁”的意思是中国古代北方一个民族,“玀”表示猪。依据书意确定是“玁”字。
夏天妮见“玁”字右侧无法清晰复原,在下部敢字上想办法。遵循古籍修复“整旧如旧,不添一笔”的原则,借助显微镜,用镊子一点点对出反文旁,使“玁”字易辨认,避免一字之差,谬之千里的错误,她自豪地做出胜利的手势。
夏天妮力求准确修复每个字,遇到日、曰或己、巳、已等相似的字,先仔细阅读古籍,结合书面意思确定字,再动手修复。
古籍修复是慢工细活,追求的是质,不是量,从分页到最后装订要经过溜口、闷水等10多道工序。夏天妮对各道工序熟稔在心,每天只能修复10余页。一本50多页的《伤寒明理论》,她低头伏案修复了两周。
夏天妮专心古籍修复,毕业后一年多的时间里,在山东师范大学千佛山校区,用娴熟的技术修补了300多本古籍。
我国馆藏古籍亟待抢救性保护的约1500万册,目前专业修复人员只有700多人,存在巨大缺口。可是,古籍修复入行工资却不高,固定工资在3000元左右。夏天妮大学同班36位同学,从事古籍修复的只有2人。她整日埋在古籍修复中,许多同学不理解她的选择,劝她改行。
夏天妮的同学轮番劝她,有同学劝她去自己工作的公司,反复打电话催促说:“天妮,以你的能力和对工作的韧劲,到我们公司,我虽然不能保证你拿到现在3倍的工资,确保翻番绝对没问题。”夏天妮不为所动,笑着回绝好心的同学们。
夏天妮这样形容自己的工作,静下心来做事是一种享受,修复时,古籍隔着百年以上的时空与自己进行无声的交流,能从中看到历史印记,看到前人的手法和记忆。每一步都很期待。