人间烟火味之【情味】 做到货真价实还不够，还要做到情真意切

刘加兴介绍说，吃烤肉过去分文吃、武吃两种。武吃就是食客手执尺二长的“六道木”，在烤肉炙子旁，一只脚蹬在长条板凳上，将腌渍好的肉，摊在烤肉炙子上翻动而炙熟。由自己取料、掌握火候，边烤边吃边饮酒，如赳赳武夫。而文吃就斯文多了，厨师把腌好的肉在大炙子上烤好后由服务员分送到各个餐桌。

”非典”期间照常开门迎客

采访那天，“烤肉刘”阡儿胡同店的顾客有福了，“烤肉刘”第三代传人刘德祥携第四代传人长子刘加兴、次子刘佳厚在大堂为顾客当炉烤肉，父子三人手持六道木，上下翻飞，一盘盘烤肉在顾客手中传递，一种仪式感油然而生。许多从门头沟、通州赶来的老顾客品尝后赞不绝口：“鲜，香，爽，嫩！真尝到儿时的味道了。”

开在老北京胡同里的“烤肉刘”时时要接受这种来自老百姓的考验，做到货真价实还不够，还要做到情真意切。

2003年“非典”期间，为了配合政府和社区安抚民心，刘氏父子克服种种困难，坚持每天开门迎客，还是天不亮就进货、备货……说到那时候的难，不善言辞、朴实厚道的刘加兴一度哽咽，“哪怕只有一个客人，反正我店门开着，您来了，想吃啥，我立马儿给您做去！”

打“飞的”只为还愿、尽孝

刘佳厚跟笔者说了个事，足见成就一个老字号的不仅仅是几代人业精于勤的努力和坚守，还有一代代顾客的情感寄托——“有一次，服务员跟我说了句，那边有位年轻客人是从西安过来的。后来结账时，客人拿出往返机票给我看，他说这次就是专门‘代父亲’来吃你家烤肉的，真的很好吃，看得出你们是在用心、用情做一个事。”

怎不见你父亲？刘佳厚正疑惑间，年轻人说，他的父亲是老北京，后来去了西安，临终前曾心心念念想吃一口“烤肉刘”。可惜，没实现。

原来他这次是为父亲还愿、尽孝来了。

不断有老顾客用他们儿时的回忆缀连起“烤肉刘”的历史。刘加兴说最近有一位老艺术家就跟他提起小时候常去“烤肉刘”，当年的大炙子，桌椅板凳，食客的穿着打扮，乃至市声街景，竟然鲜香扑面，栩栩而生。

名家笔下的“烤肉刘”

来，再看一段汪曾祺先生笔下当年的“烤肉刘”，可见平民化、接地气一直是它的经营理念——

这是一家平民化的回民馆子，地方不小，东西实惠，卖大锅菜。炒辣豆腐，炒豆角，炒蒜苗，炒洋白菜。比较贵一点是黄焖羊肉，也就是块儿来钱一小碗，在后面做得了，用脸盆端出来，倒在几个深深的铁罐里，下面用微火煨着，倒总是温和的。有时也卖小勺炒菜：大葱炮羊肉，干炸丸子，它似蜜……主食有米饭、馒头、芝麻烧饼、罗丝转；卖面条，浇炸酱、浇卤。夏天卖麻酱面。卖馅儿饼。烙饼的炉紧贴着门脸儿，一进门就听到饼铛里的油吱吱喳喳地响，饼香扑鼻，很诱人。

烤肉刘的买卖不错，一到饭口，尤其是中午，人总是满的。附近有几个小工厂，厂里没有食堂，烤肉刘就是他们的食堂。工人们都在壮年，能吃，馅饼至少得来五个（半斤），一瓶啤酒，二两白的。女工们则多半是拿一个饭盒来，买馅饼，或炒豆腐、花卷，带到车间里去吃。有一些退休的职工，不爱吃家里的饭，爱上烤肉刘来吃“野食”，爱吃什么要点儿什么。有一个文质彬彬的主儿，原来当会计，他每天都到烤肉刘这儿来。他和家里人说定，每天两块钱的“挑费”都扔在这儿……这些，都是老主顾。还有一些流动客人，有东北的，山西的，保定的，石家庄的。大包小包，五颜六色……