“江南一怪”李锁庆

孙慨

凌空飞燕，1981 李锁庆 摄

春到人间，1979 李锁庆 摄

《春到人间》是李锁庆名动人像摄影界的第一幅作品。青春靓丽、朝气勃发的少女在春风中前行，她的眼神充满希冀，她的脸庞活力充沛，飘逸的黑色长发与层叠的白色纱巾可以让人闻到微风的气息，而背景中隐约的庭楼、舒展的枝柳，将“春”与“风”的意蕴表达得淋漓尽致。

这张照片的拍摄时间是1979年，改革开放的春风已经开始吹拂着中国大地。图像元素简单却布置精巧，无一笔累赘亦无一处欠缺。最是那“春到人间”的点睛之题，照片因标题而升华了主题，标题因图像而获得了安放。

照片的拍摄初衷，系省里来了通知，因“文化大革命”被停办多年的全国人像摄影展将重新開办，李锁庆获知此消息，殚精竭虑，获此灵感。当照片送至南京参加江苏省初评时，12位评委全票通过并报送全国参展。1980年，在第三届全国人像摄影艺术展中，《春到人间》不负众望，荣获二等奖。

艺术之路寻源

摄影，原非李锁庆的本行，但在从事摄影之前的经历，成为他从照相馆师傅中脱颖而出的技艺源泉。

李锁庆出生于一个小有名气的艺匠之家，父亲李春和是茅山地区远近闻名的泥塑匠人，周边大大小小的庙宇内的菩萨塑像大多出自其父之手。金坛当地在节庆时颇负盛名的民间演出活动——出抬阁，其父也有参与。15岁时，李锁庆就开始跟随父亲学习泥塑，那是1944年。原本希冀子承父业，借此谋生，但1949年后，这一行业随着社会气候的变化而日渐凋零。另寻出路的李锁庆又从街头炭画艺人的笔法中获得启发，无师自通，他在县城的大沿河巷摆起了画摊。做泥塑的造型基础和跟随父亲的耳濡目染以及天赋般的艺术悟性，使李锁庆的人像炭画营生风生水起。而这，又为他后来从事人像摄影，奠立了直接的审美基础。

画炭画的工作，一直持续到1958年他进入金坛照相馆之后;1961年他开始独立掌镜，摄影就此成为他一生痴迷并实现自身价值的重要途径。

拍下小人物的美

风雨鸿雁，1983 李锁庆 摄

顽童，1970 李锁庆 摄

家人和同事都说，李师傅似乎永远都在照相馆里，其他地方也见不到他的人影。他喜欢摄影，好像一天中所有的时间都在琢磨怎样把照片拍得好，或者更好，即便是普通的一幅单身人像，他也尽量拍摄出一个人的个性或特点。他拍摄人像时最善于捕捉人物的丰富表情。像大多数照相馆摄影师一样，拍摄过程中他也会朝着顾客喊“一、二、三，笑！”，但他通常在喊到“二”时就立即捏下快门线一端的皮囊，使人物的神态或自然逼真，或生动有趣。渐渐地，大家都觉得李师傅的照片拍得好，有艺术的感觉，于是都慕名而来。在20世纪八十至九十年代，金坛小城里许多人家孩子的满月照、百日照，老人的寿星照，或者全家福，更是点名非要李师傅拍摄。李锁庆2010年去世后，许多金坛人家里因留有一幅李师傅拍的照片而感到自豪。

在照相馆之外，李锁庆一直有着自己的追求——他常常要拍摄一些不能赚钱反而还要自己贴钱的照片。《春到人间》之后，李锁庆厚积薄发，一鼓作气创作了多幅在省内乃至国内反响不凡的人像作品。1991年，江苏省商业厅授予了他“荣誉特级摄影师”的称号。因为李锁庆，金坛照相馆和金坛的人像摄影在省里也出了名，省内各地的照相馆同行纷纷前来取经学艺。

然而，李锁庆探索人像摄影的脚步却并未停滞。就在1992年，李锁庆再一次名震国内人像摄影界。彼时，经过八十年代改革开放初期“一切向钱看”的风尚洗礼，九十年代的下岗潮导致了人们择业观的改变，职业不分贵贱、劳动光荣，尤其是凭借自己的双手获得价值的朴素观念受到倡导。李锁庆凝神深思五个月，创作了《崇高的职业》这幅作品。依然是年轻的女性，职业却是一名修脚工人，高调、略微仰视，画面结构采用了当时流行的“磁砖壁画”效果。在这一年的第七届人像摄影展上，《崇高的职业》全票通过，被评为一等奖。

由于李锁庆的获奖作品，大多表现的是邮递员、修脚工、教师这样的基层小人物，但其作品主题却折射了时代精神，倡导了理想的社会风尚，这一特点被业界传为美谈，李锁庆也被冠以“江南一怪”的雅号。用他自己的话说：“我拍照并不单纯为工作，也是在追求一种美的艺术，我要拍下别人最美的瞬间，尤其是普通人的。”

人像模特儿“碰、寻、追”

李锁庆执著于人像摄影并卓有成就，秘诀有二。

其一为善找模特。平时在为顾客拍摄时，偶尔遇到长相标致、脸庞秀丽的顾客，他都要主动与人家相商，多拍几张自己满意也额外赠送人家的照片——此亦为出作品之一途径;但更多的时候，一有闲暇，他就站在照相馆的门口，神情专注地细细察看街上来来往往的行人，一旦发现合乎他心目中形象的人物出现，就立刻追过去与之交谈，相邀拍摄;如果追不上，也要四方打探，登门寻访。由于这样的对象大多是青春貌美的姑娘，李师傅的这一“癖好”，一度还成为小城的趣谈。

模特之于人像摄影作品的质量高下，举足轻重。在顾客中发现，谓之“碰”;在行人中发现，谓之“寻”;而在来到小城作演出活动的演员，以及春节时從上海等大城市来小城走亲访友的人们中发现，谓之“追”。

据当年与其同事的周益华说，李师傅当年真是痴迷，一有外地来的演出团来金坛，他就拉上他到后台等，等人家演出一结束，就与人家约时间。许多有趣的照片，都出自于那些气质好、表情自然到位的模特。其中一组表现滑稽人物神情的连续摄影作品，模特就是《一只绣花鞋》的男演员。

崇高的职业，1992 李锁庆 摄

喜剧人物，1970 李锁庆 摄

与“名士”相交 

李锁庆的另一个特点，是喜欢学习、博采众长，这一特点使身处小县城的他拥有了不一样的智慧和眼光。《大众摄影》、《中国摄影》、《人像摄影》这些杂志是他每期必读的学习材料，但向身边的高人学习借鉴，更是他寻求主题，开阔思路的重要路径。

照相馆同事蔡锁庚、当年具有一定美术功底后来旅居美国的摄影家周益华、中学教师兼书法家汤钟音、当年在金坛县文化馆工作的刻纸艺术家和美术家周蕴华，都是小城里文化与艺术上的“名士”，有的与之年仿，有的年岁小很多，但李锁庆一一视为至交，但凡有了新的创意，都拿出来主动相商，寻求完善或提炼。而他们，也从各自的艺术特长和思想积累出发，为之出谋划策，或出手相帮。

具体到《春到人间》中的背景画、宽银幕形式的裁剪，《崇高的职业》里的画面分割与拼合，尤其是作品名称的选取、照片中的题词，在那个电脑技术尚未普及的年代，所有的创意和想法都依赖于一步步精心思考的手工完成。《春到人间》拍摄于简陋的影棚，电风扇吹起的头发和纱巾极易凌乱，无法契合姑娘愉悦的表情，试拍了五六张，最后通过众人相帮以及技术处理，再与背景画翻拍合成，才获此理想效果。

“李师傅”，是李锁庆一生中被人称呼最多的名称——即便在他名闻国内人像摄影界时，因为照相馆隶属于饮食服务公司，“师傅”仍是他们这一代人中所认同的尊称。2007年，笔者策展《重现·金坛》，将其作品送入平遥国际摄影大展展出，归来后他拿着入选证书，读着证书上的文字，自嘲中带着欣慰：“我们这一辈人，还没有被人家称作为摄影艺术家过呢！”这位照相馆的摄影师傅，曾因其一系列蕴含了时代气息和历史特征的作品而备受关注，然其低调与朴素，一如其作品中那些平凡而普通的人们。