食堂

张晓风

有一次，朋友們群聚并“各言尔志”，其中有一位说的我至今记得。他说：“要是我有钱，我想开一家‘食堂，不是‘餐厅，就是那种简单的可以吃饭的食堂。”

他说时，眼底流动着施舍者的大度与祥和。

事隔四年，我有一天在南部某医院的饮食部用餐，觉得这情境和那位朋友说的很接近，不禁呆了。

来客多是老人，他们来吃饭，动机很简单——就是为吃饭，不为应酬，不为交谊，就只为肚子饿了，要吃饭。他们和食物之间因而有一种单纯干净的关系，这种简单明了的吃饭动作不知为什么令我感动，这动作神圣庄严。

来人衣着都简单朴实，他们的面容肃穆清寂。他们身上有种“一无所有”的气质（其实，也许他们已薄有资财），而因为“一无所有”，面前守着的那一碗饭一盘菜也就益发成为此刻生命中的“唯一”。

天地间这唯一的一人，守着那唯一的饭菜，寂然垂目，默然咀嚼，真有宇宙洪荒的节奏。而因为有了年纪，他们咀嚼的动作也比较和缓，上下颚之间不像“司机餐厅”里可以看见的那种年轻人大开大阖，滋咂有声的嚼法。他们像蚕，不带表情，也没有太大的声音。

他们吃饭仿佛也在尽某种神圣天职，所以面目凝重。只是仔细看去，却也不乏执行业务者那种暗暗的怡悦和自庄。

餐厅中除了老人，看来还有些是母亲孩子的组合，奇怪的是他们也不怎么说话，可是当你看到母亲夹起一块鱼腹肉放在孩子饭上的时候，又觉得语言其实也满多余的。有人猛加一勺酱油，有人狠舀一匙辣椒，有人耐心在汤里打捞豆腐……小小的无伤的贪婪，不知为什么让我想起“众生”两个字。

能办一所食堂想必是很有意思的事，真的。希望我那位朋友的美梦成真，毕竟办一所好食堂比开张一间豪华法式餐厅更有道理。