吴楚渔
2019年2月18日,藏族邮车驾驶司机其美多吉成功入选“2018年度感动中国十大人物”。面对大家的赞扬和敬佩,这位脸上写满岁月磨砺和沧桑,但眼神中透露着坚毅的老男孩充满感恩的淡然回答:“能从事自己喜欢的职业,实现儿时的梦想,我是有多幸运啊。”
小时候的其美多吉总是听阿爸和阿妈唱着《翻身农奴把歌唱》,然后伸长了脖子等着绿色的邮政卡车由远处驶来。每到这时,大家总会一拥而上。一封封信件、一个个包裹,给这里的人们带来了信息与希望!
经过勤学苦练,26岁的其美多吉以过硬的驾驶本领开上了县里第一辆邮政车,终于实现了当邮车司机的梦想。其美多吉从第一次兴奋地握紧方向盘起,就像雪域高原的一颗螺丝钉,将自己与川藏线紧紧地扣在了一起。他将甘孜县与德格县之间209千米的邮路看成自己的舞台,在被称为山鹰也飞不过的雀儿山里不断奔驰!
30年里,其美多吉只在家里度过了5个除夕夜。每当千家万户欢聚一堂时,就是他逆行而上的时候。每个月至少要在山路上往返20次以上,其美多吉和他驾驶的绿色邮车,为严寒枯燥的山上生活带来了温暖与生机。藏区的人们将其美多吉的出现当作日历进行计算,农户家里养的看院犬也会守在邮车来的路口,听到汽车远远的车轮声便撒腿迎接。他的邮车从未发生一次责任事故,圆满完成了每一次的邮运任务,他也因此被群众誉为“雪线邮路的幸福使者”。
然而,这个幸福使者也经历了很多磨难和考验。鬼招手、老虎嘴、陡石门……一个个地名带着凶险,也记录了其美多吉惊心动魄的驾驶经历和深藏心底的伤心往事。
一天,其美多吉和同事吕幸福翻过海拔5050米的垭口。吕幸福突发高原性肺气肿,凶险的病情将吕幸福36岁的生命永远留在了雀儿山。此后,每次经过垭口,其美多吉都会在山路上安静地待上一会儿,怀念这个年轻的同伴,“你放心,只要有邮件,邮车就得走;只要有人在,邮件就会抵达!”
2011年7月的一天,其美多吉载着一车邮件上山。突然,一阵急促的电话声响起,妻子哀嚎的声音犹如一把利剑穿透了他的心:“白玛翁加因心肌梗死在医院抢救!”其美多吉哆嗦着挂掉电话,脑海里全是白玛翁加小时候的样子。为了弥补对孩子的亏欠,每次收车回来,其美多吉就会带着孩子一起检修车辆,久而久之,孩子也喜欢上了这份工作。白玛翁加还主动报考了邮政系统,他们成了邮政路上的“父子兵”。白玛翁加的离世,让其美多吉变得沉默寡言。
2012年9月的一天,其美多吉和往常一样驾驶邮车途经国道318线雅安市天全县的新沟,遇到一群歹徒。他將身体死守在邮车门锁前,喊道:“要打就打我,不准砸邮车。”歹徒凶狠地扑向了他。等有人发现时,他被歹徒砍了整整17刀,肋骨被打断了4根,左脚和左手的静脉被砍断……大小医院都认为其美多吉复原的概率为零,但他不认命,选择了“破坏性康复疗法”,其过程犹如刮骨疗伤。两个多月后,他的左手机能竟然恢复了。
康复后,单位想将其美多吉安排在轻松的岗位。但其美多吉并不愿意,每天望着雪山路线,魂不守舍,几次三番要求重回雪线邮路,他说:“我这身驾驶的好本领是在邮政线上练出来的,只有将这身本领服务于需要的人,我才能安心!”回归车队的那一天,同事为他献上哈达,他转身把哈达系上了邮车。
2018年,康定至德格邮路被交通部命名为“其美多吉雪线邮路”,这是首次以个人命名的邮路。从身强力壮的英姿少年到两鬓驳白的天命之年,历经半生风雪的其美多吉,在平均海拔3500米以上的雪线邮路往返6000多次,坚守30年,行程140多万千米,相当于绕赤道35圈,也相当于两次往返地球和月球。他像一只鸿雁,在孤独与奉献中用热爱与忠诚生动演绎了一段惊心动魄的邮递传奇!