秀、学徒和异类

李皖

选秀中的怪嗓奇嗓

众声喧哗中，尤其从音乐秀的选秀舞台，唯奇嗓怪嗓能脱颖而出。然而一鸣惊人、再鸣无应、奇而不雄、有形无神、有声无歌的困境，就在之后的路途中潜伏着一一可以此概略看法观察以下大部分艺人。

华晨宇（《卡西莫多的礼物》）在舞台上有入神入魂的表现，音乐改编出人意料，旋律天分和歌唱天分极高，现场感染力很强，不管什么作品，都能融入他个人的体验。但他的原创作品就没有这样的感染力一一歌词击不中人心，音乐和演唱太洋、太隔。他面临诚实面对自己、真实面对艺术，找到自己声音的问题。邓紫棋（《G.E.M.X.X.X.Live》《新的心跳》）的例子摆在前面，与华晨宇的境况类似，他们都成了名声很大，却没有代表作的新生代明星。

霍尊（《天韵》）、周深（《深的深》）都是生为男子而声为女声。对这种奇嗓来说，脱离人们初遇的惊讶后，奇嗓之美便不再由奇异产生和制造，而由这种嗓子的艺术表现力、艺术感染力与艺术完美性共同促成——他们实质上是要与女声竞争。唱不过最优秀的女声，再奇都没有用。

陈鸿宇（《浓烟下的诗歌电台》）是另一类异嗓，以一把罕见的烟嗓，在民谣领域出名很快。但观乎其创作，歌词长于氛围却词丰意寡，总体看有趣大于意趣，品位不俗。真要有所成就，作品必须真正立得起来。

曾轶可（《会飞的贼》）、谢震廷（《查理》）、吴莫愁（《无所不在》）、梁博（《梁博》）、白安（《接下来是什么》）、涂议嘉（《十七》）、周子琰（《路过青春》）都是些一飞冲天的奇人，或天赋异禀，或舞台表现奇异。但这样子引人注目之后，都不同程度面临着成长、发展之困。飞速进入世界又飞速被世界遗忘，最怕的就是这个。

学习型优等生

全球化语境下，流通畅行，学习无国界。不同于前一个时期信息隔绝下的学习景观，在信息极为通畅且交互极为快捷的语境下，新的外来影响入骨入髓，迅即出现各路神人。

类型音乐的各类神级人物：

顾忠山（《Piotures》《浮》）一一爵士吉他；

秦四风（《SEDAR》）、“无限融合乐团”（《4》）——爵士钢琴、融合爵士；

王璁（《盛放》）——爵士标准歌曲；

李铁桥（《山海关》）——前卫萨克管；

张岭（《喝酒Blues》）、“浪荡绅士”（《黑白》）——布鲁斯；

“P.K.14”（《1984》）、“重塑雕像的权利”（《BeforellleApplause》）——后朋克；

“Carsick Cars”（《3》）、“David Boring”（《unnatural 0bjects AndTheir Humans》）——噪音摇滚；

“肆囍”（《TV WATCH TV》）——独立摇滚；

“AV大久保”（《2014年》）——新朋克；

“机械懒猫”（《普世欢腾》）——放克摇滚；

宫阁（《GONG》）——电子舞曲；

窦靖童（《stone caf e》）——Indie Pop（独立流行）；

张蔷（《别再问我什么是迪斯科》）——Disco（迪斯科）；

梁晓雪（《时间没能解决的问题》）——指弹民谣；

林强（《刺客聂隐娘电影原声专辑》）——电影音乐；

“兵马司”诸将——英文摇滚乐各门派。

全球化表现在音乐上，有一部分就是西化：各国的流行音乐，前沿的部分，表现为西语语境、西语门类的各种流行音乐。以上所列，是中国在各个西式门类上的最佳代表。他们的音乐是高度类型化和国际化的，带着形式主义的锃亮光洁度和过人的才华，显示了对西方传统的深刻理解和绝佳传承。

各类中西杂交异品：

在“沼泽”（《琴晚》）的后摇滚乐曲中，古琴扮演越来越重要的角色。

钟玉凤/陈思铭（《蓝·掉》），“成员两人，乐器三把，团长不唱歌”。充满探险精神的中国琵琶与才华洋溢的十二弦布鲁斯吉他即兴，东方和西方即兴，失散已久的两支鲁特琴即兴，在即兴对话、碰撞和交融中，诞生出了自由、鲜活的全新乐境。

冯翰铭专辑《乐章》有多首中国古诗词的作曲演唱，显示出粤港地区对中国文化、古典文学温柔敦厚的理解。编曲尤其出彩，室内乐、爵士乐与香港歌曲水乳交融地融会在一起。

“丝竹空爵士乐团”（《手牵手》）所走的路，可称为“中国融合爵士乐”之路。大编制的中国大乐队，将一批技艺精湛的国乐手和爵士乐手聚合在一起，始知丝竹可摇摆，而爵士也能散发中国古意。

化出本民族和中华神魂的“西体中用”音乐：

“Chui Wan”（《热带从未有过的风景》）出乎所有人的想象，用纯粹西式的吉他、贝斯、鼓，在实验摇滚乐的框架内，画出了形神兼备的如中国古代民俗画般的音景，真是既中国又世界，既未来主义又古意盎然。“Chui Wan”——“吹萬”，取自庄子《齐物论》：“夫大块噫气，其名为风，是唯无作，作则万窍怒吗。”大风吹到不同的空穴，发出各种不同的声音，庄子称之“天籁”，又说：“夫吹万不同而使其自己也，咸其自取，怒者其谁耶？”由此提出了其著名的“齐物论”的哲学：万物的生灭变化，都是自然如此，不需要有使之为然的主宰。“Chui Wan”的音乐创作，也像是暗中秉持，并用音乐演绎了这一套哲学。

说起来像是走在同一条路上，但在音乐类型上，“英水帝江”（《了不可得安心法》《新乐府l须弥》）与“Chui Wan”一点关系都没有。乐队成员生活在不同城市，依靠互联网相互交流和合奏，有的成员从未谋面。在工业电子、氛围音乐的架构中，电吉他、木吉他、贝斯、小号与埙、箫、尺八，与木吉他模仿的琵琶、古琴、古筝、扬琴、拇指琴、小鼓，与澳洲土著大管“迪吉里杜管”，与佛教法器，与人声和朗诵，与黑胶采样和DJ搓盘，用先锋实验手法，创造出气韵鼓胀的充满神秘中国气象的东方大法会。道与禅与佛的意境，心灵的壮阔瑰奇怪诞想象，灵魂的自在之舞，呼之欲出。“英水帝江”语出《山海经》：英水是条河；帝江是只神鸟，“六足四翼，浑敦无面目”；也有人认为帝江就是黄帝——传说中的中华民族始祖。

程璧（《我想和你虚度时光》《早生的铃虫》）的作品是最简单的民谣，即源出英美传统的吉他弹唱。她的独特之处在于，特别寂静的演唱，演唱的音色和编曲的气氛，都深刻地传递出日本的佗寂之美和幽玄之美：素、静、简、淡、冷、暗、空、秘。她的匠心不在难度和技巧，就在于这种品质。

“坡上村”（《孙老师与失恋故事》）是一支普通的校园摇滚乐队，演奏着看似与西方乐队并无二致的电声摇滚，却传神地用乐声再现出了他们生活周围的空气、风、春天、市井氛围以及沐浴在其中的人们的心情。他们的乐声和歌声，渺小、细微，却微微发亮。

“Matzka”（《东南美》）的音乐是标准的雷鬼风，却又像是台湾山民白生的山歌。主唱以落拓不羁的演唱，唱出了风味浓郁的台东土帅洗脑神曲。

嘻哈少年当道

在数字时代，最简单的、最容易上手的音乐表演方式已经不再是吉他弹唱（民谣），而演变、传递给了嘻哈音乐。城市少年们以电脑音乐软件处理配乐，伴以说唱的方式，在网络说吧和KTV包问里，使嘻哈之风风行开来。

Hip-Hop由此占据了草根弄乐的一个山头，偶尔大行其道。一种骂街式，不断在语言尺度上探底，如“阴三儿”（《本性难移》）；一种自传性，以顺口溜形式撰写个人自传，如“顽童MJ116”（《干大事》）、蛋堡（《你所不知道的杜振熙之内部整修》）；一种特别注重Hip-Hop的音乐性和神韵，如蛋堡、小老虎（《逍遥客》）、Lul（《午夜列车上的告别》）、VaVa（《21》）。大包子《纯白之夜》是青少年式孤独的时代新样本，展示了少年文学在低音乐性、低技术状态下的转化，幻想型的角色扮演游戏和苍白的自传性，在十分便捷的电子技术支持下，得以恣意生长。

大同世界中的异类

互联网泯灭个人，制造平庸的乌合之众。在这个大同世界，看似每个人都自由独立，实质上，真正自由独立的异类却很少。什么样的可称为异类？下面，试举出四种：

第一种：越地域越深刻的土人。

“腰”（《相见恨晚》）这个云南乐队，越来越低沉，像火焰烧到最后，渐至晦暗。到《相见恨晚》，所有曾经的青春飞扬、摇滚放荡，均灰飞烟灭，他们变成了特别幽暗的民谣乐队。《相见恨晚》的词独辟蹊径，因深入地域生活太深而变得难以形容，无法转述。而唱出这歌词的人声，简肃喑哑。不泯灭自我的身份，混杂着南方湿气和乡土口音，一支时代的告别曲，在灯火辉煌的人世，面孔明灭，表情复杂。

罗思容与“孤毛头乐团”（《多一个》）与其他方言歌手的路径都不同，罗思容并不特别挖掘地方音乐馈赠给后人的历史素材，她的创作是一种惊人的女性直觉，一种发乎自然的本性。她一定有着非常刻苦的自我省视和心性养育，凭着这种直觉，她贯通了凝结在客家语言、中文歌诗里的中国文气、传统、精神。《多一个》的作曲、演唱有近乎通灵的表现，在一些歌曲中，凭着自我发明，她甚至提供了如古人啸叫般的歌唱体验。

放宽一点看，每一个地域民间歌者，只要深入脚下的土地，深入地域的现实，不受所谓世界音乐或与西方现代音乐相融合的诱惑，便都是独特的。如硕果累累的台湾客家歌手林生祥，如“低头种田，抬头唱歌”、自然天成的壮族山歌乐队“瓦依那”。

第二种，越孤独越清奇的奇人。

万晓利（《太阳看起来圆圆的》《天秤之舟/牙齿，菠菜和豆腐与诗人，流浪汉和门徒》）在严重的抑郁症中，创造了一种从来没有过的民谣：歌词是破碎、流动、飘忽和不完整的，常常意在此而言他，但整体上又非常贯通、完整；音乐呈现出极其自闭、自性、随性的神妙。等他完全康复时，他这种创作形态被保留了，匪夷所思。

杨乐（《自言自语》）几乎拒绝了演进，时代前进而他伫立不动。他的音乐形态是三十年前的，非常笨。他的思考也非常笨，但有一股笨力，坚定不移，由此而与善于见風使舵、包罗万有的聪明人划清了界限。

第三种：独辟蹊径的野人。

一般来说，野人之野，是因为居地边缘。但是“心远地自偏”，居地边缘可能是地理上的，更可能是心理上的。现代化的互通覆盖了全人类，通过交通网和信息网，已经很难说某个人住在偏远之地，但心灵上的自外于世，更容易成为现实。下面列出的并非全部，只是简单枚举。

吴妫（《一首诗如何被传唱》）是一个偏远的诗人和歌诗者。他关切的人物、历史、现实，有种未完全社会化的在野感。卡列宁（《短歌行》）也有这个劲儿，但完全与历史、现实无关。他的音乐看似平常，实际上却跟我们这些心怀天下的人，不在一个笼子里。他居住在中心，但心思不在，世人皆与时俱进，唯他如闲云野鹤，有相当自在的历史不在场感。

苏运莹（《冥明》）这种真人秀出来的，歌却特别野，而且蛮——南蛮。她的作品是灵感展现的最好样本，少女初心，如同天成，由此近乎创造了一种新的歌曲形态：不及格的中文文法与难以自制的狂喜乐思结合在一起，那么自由，像天空和大海，完全敞开、开放、空旷、辽阔。

从另一面看，新的隐修时代或将降临。我们已经发现，互联网并不一定壮大互通，而更可能助长隔绝。每一个人都可以躲在比特流里，远观世界而隔绝往来。当社交网络、网上相遇、数码广场的新奇被厌弃，自我隔绝便将再次充满魅力。

第四种：持有独特意识形态和美学思想的高人。

张广天（《跃》）及其女弟子们——武玮（《女唱师》）、李晓珞（《羽兰亭街》《丰饶之锅》），在世界观、人生观、文艺观方面，都跟其他歌手不一样。看似都一样在写歌，在唱歌，但他们写的是另一种歌，他们唱的是另一种唱。他们的歌曲观也跟绝大多数人所持有的歌曲观不一样。

张广天一度持阶级论的左派立场，后来他自述其思想核心是“心学为体，诸学为用”。他有非常敏锐而透彻的中国美学立场，并在此立场上发展起他和弟子们全部的歌曲观念。观念未必作数，作品说话。只要看看他们的词，听听他们的唱，细究一下他们的编曲，你就会意会到，这是一种对现实极具洞察力和批判力的思想，是一种锐利的、白洽的、中国的、完全不妥协于现今（西式）歌曲观念的歌曲。

胡德夫（《芬芳的山谷》《时光》）不是一个特别有思想的人。他的歌曲展现的是赤子之心，是一个有始有终的人的全部的人格。他是现代意义上的殉道者，将一生奉献于民歌运动和山地同胞权益。从音乐形式看，他的音乐其实是西洋音乐，是钢琴伴奏的灵魂歌曲（soul）。但是他从来没改变过，自始至终，将对自己的土地和人民的关切、热爱贯注其中，由此完全改变格局。他的歌灵魂敞亮，胸怀宽广，琴声、歌声响起，就如同太平洋的风浩荡吹来，他壮阔的一生、丰满的灵魂、六十余年的岁月磨砺俱浮现在那歌声中——黄钟大吕，磅礴歌唱，高风亮节，威武雄壮。

在二0一八年新作《在微蓝虚空》侧标上，马常胜（《空山行吟》《吉祥山谷》）自述这三张作品的内容，依次为诗咒吟游、琴禅吟游、诗乐吟游。与普通佛曲不同，马常胜的佛曲，资源来历和体裁格调均自成一格，其根源是琴歌、行吟和持咒。取法古人，师承密宗，终究于温润妥适和煦柔软中抱持醒世情怀。马常胜的吟唱，常怀方便和变通，自然而然，功德殊胜。比如，歌曲有时是念诵心咒，有时是自度诗词，不管哪一种，核心意象都未必是解经布道，而转化为朴实自在的真实宁静；其歌曲所蕴情感，也经常不是菩萨的大慈大悲，而是自性的灵性漂泊。

在做摇滚乐队“轮回”主唱时，吴彤未见有什么特异，全然是中规中矩，虽然天赋异嗓。但在《吴彤们-音乐云》这张笙乐曲创作中，吴彤表现出了完全属于大师的法度：辽阔意境，交响华章；笙如管弦，笙如鸟啼，笙如箫瑟……一部笙的协奏曲，笙的如古典音乐的各种可能性，展开了开放、交流的世界视野，完全是一部民族交响乐杰作。

飞鸟仍在飞。只要你抬眼看，就会看到，群鸟纷飞，景象甚为壮观，甚至有可能是历史上从未有过的壮观。这一系列文章原题为“坠入无底深渊——二0一三至二0一七年中国流行音乐概览”，容易给人一个错觉：这五年中国流行音乐没什么东西。其实，有东西，而且东西很多。群鸟在纷飞，只是托住群鸟翅膀的空气，正在急剧地变得稀薄。

流行音乐正在失去响应，稀薄的空气下面，是无底的深渊。底子在继续掉，鸟儿在继续坠。那么，这些掉了的底子（实质是此前流行音乐之所以成立的基础），是什么？

一、艺术权威发表体系。现在是自由无门槛发表，导致一方面作品海量，一方面专业评判丧失。在此过程中，创作的高贵性离散，作者、作品的重要性、神圣性离散。

二、艺术有价交换体系。本来，这是个金钱社会，价格评估一切。免费欣赏，无偿分享，导致作品的珍贵性离散。

三、音乐产业机制。实体销售体系崩盘，数字销售体系未能接盘，音乐产业机制崩坏，这从经济上阻断了传统唱片公司的生路。今天的歌手和音乐制作，实际上是在打游击。

四、音乐评价和推广机制。艺术权威认定体系崩坏，行业标准崩坏，明星制崩坏，大歌手的产生不再可能。

大歌手的产生，从此前的人类历史看，实际上是：一、艺术神圣性表现；二、艺术权威性表现；三、唱片工业体制表现。

以上这些离散和崩坏，在中国，都是随着改革开放，随着互联网的快速演进坐大，在个人主义和自由思想的席卷下发生的。个人主义和自由思想带着进步和毁坏的双重力量。从宏观上看，这是一次全面症候，同时，它也带着对社会基本价值、人类崇高精神、卓越艺术审美的毁坏。从长远看，个人主义、个体价值的虚无主义是现代的癌症，它一经发生便牢牢地在每个人心中扎根，并持久地、全面地发展、蔓延，最终吞噬和破坏一切价值，让互联网时空和富裕时代的人，精神上愈加贫困空虚。

但是，抱着对人类艺术的恒久信心，从更长远来看，中国流行音乐坠入的未必是深渊，也可能是深海。其重新浮出海面，取决于以上“底子”的恢复。重新筑底完成之“底”，形式上可能会变化，实质却将毫无二致。这属于人类的基础，今古如一。社会基本价值、人类崇高精神、卓越艺术审美，从来就不会真的被毁坏。

飞鸟仍在飞，群鸟仍在纷飞，翅膀下的空气还在减少，变得就快要没有了。群鸟会完全地掉下去吗？

不會。