老头儿

文/重庆·李晓

大约还有20年，我就要在岁月里驼下腰去，和俺爹一样，成了一个体力渐衰智力达顶峰的老头儿。

如果那时俺爹还健在，60多岁的我，和90多岁的爹，就是俩老头儿了。我能想到最幸福的事，就是俩老头儿围坐在墙根下晒太阳，絮絮叨叨。晒太阳时，老头子眯眼小睡，其间有一段我和老头子这样的对话：

“老头子，我19岁那年，和你大吵了一架，要和你断绝父子关系，都按手印了，你看，至今都还没断绝啊。”

老头子拂袖起身，瞥了我一眼：“现在……还可以断绝的。”

我呵呵大笑。老头子，子要养，亲还在，积了多少德，才修得今生的父子缘分。老爹，我就在庭院里和你一起晒太阳，度余生。

我要住的那个庭院，是沧桑味弥漫的老宅。老宅隐隐于城，在乡间更好。我在庭院里，可以望到青花瓷一样的蓝天，一旦我眯眼望天空，恍惚以为望到古代的天空了。庭院里，我想养土鸡，每天在鸡鸣中醒来。我还要养一些花，慢慢了解一下它们的脾性，我打算在养植物的过程中，重读一遍《本草纲目》。

老宅里树影斑驳，我靠在墙边，嗅得到老宅里青苔的气息。秋天，老宅里落叶簌簌，不用打扫，一个老头子说过了，我就是专门留下听雨打落叶声的。我在老宅里无事时打坐，把心里滤尽腾空。想起年轻时，脾气暴躁，纠结于名利，患了高血压和痛风，还是不遵医嘱喝大酒吃大肉，到老了想来，还是老头说的一句话好，别吃那么多肉了，给你的肠胃减负。庭院后面，有青青翠翠的野菜，我约上老头，采野菜去。可以反刍怀旧了，吃的那些野菜，让我再次返回童年时光。这些接地气，看起来土里土气的食物，让我这个小老头儿，粘带上了野菜的质朴。

说一说我老年的邻居。我这个人，年轻时喜欢弄一点诗文，喜爱清静生活。到老了，毕竟想找几个人唠嗑唠嗑，当然，结巴的话痨子还是别做我的邻居为好。依我年轻时的经验，那些在你面前表白的话痨，一般大事来临时最先逃。我愿意和一个时常沉默偶尔还和你拉几句家常的老头子比邻而居。和你拉家常的老头子，一句一句说的都是大实话，不像年轻时掏心窝子那样动情，也不像年轻时那些言不由衷躲躲闪闪的话。你看我的邻居王老头，他的乳名叫王二狗，小时候算命活不过20岁，而今活过了80岁。长长的银白寿眉，让我有次在月夜下看花了眼，还真以为是霜呢。老年的王二狗，他的目光，像庭院后面的深潭，冷清，寂寞。有天王二狗对我说，他打算带上干粮，一个人步行几天，回老家去看看他娘的老坟。望见王二狗的寿眉，让我对长寿有了足够的信心。

我还要在庭院里修家谱，去山冈上放纸鸢，去江岸骑自行车，在一棵参天大树上搭一张床，去一个年轻时酒后失言得罪过的老友那里坐一坐，去找一个和我相貌差不多的人。我要告诉老头子，没错，你就是我要找的那个人。人到暮年，感觉这个世界的每一个人，都是我的亲人，每一个人的默默离去，都是我世界的缩小。

人到老年，像一首歌里唱的那样，还有什么最浪漫的事吗？让我再想想。坐着摇椅和老太太慢慢摇，似乎有点俗气了。还是80高龄的付老头跟我嘀咕的一句话，“昨晚上，我跟我外孙赌气呢，我和他争玩具，斗嘴了”。瞧，这个典型的老顽童，活得都忘了自己的年龄了。