或许很难相信,斯坦·李其实并不怎么会画画,他更多的是负责提出概念和故事,最多写一下对白。1941年,斯坦·李生平第一部作品问世,它就是美国队长系列漫画的第三部,斯坦·李负责填写内容,而漫画则由其他漫画家来画。时年30岁的马丁·古德曼任命仅仅19岁的斯坦·李为临时总编,并很快将其扶正,之后斯坦·李在总编职位上一直干了30多年,同时兼任艺术总监。直到1972年,他成为漫威的发行人和董事长,才逐渐淡出具体创作。这就产生了一个问题,创作了角色的作者到底是谁?是编剧还是漫画家?斯坦·李认为自己才是作者,而设计出蜘蛛侠形象的漫画家史蒂夫·迪特科觉得这不太公平,两个老搭档为此还闹翻过。不过不可否认的是,斯坦·李与众多漫画家配合无间,留下了丰满而充盈的超级英雄宝库。
在漫威高速发展的时期,斯坦·李开发了一个名为“神奇模式”的漫画创作流程:由他本人提出故事的大纲和结构,再交由漫画家绘画和对一些小场景和情节进行修改,最后由写手负责所有的对话和最终的一些情节上的修改。漫威当时的工作方式是,人们把大量的想法写在纸上,然后贴到墙上,再看看有哪些想法能够坚持发展下去。相当长的一段时间里,每个月都会有一本漫画书出版,会同时介绍3-4个新角色。如今,就连专门研究漫威历史的漫画历史学家都很难精确地确定每个角色是在什么时候创建的。这一流水线化的创作模式加速了“漫威宇宙”的打造与形成,斯坦·李将全部精力投身于故事构思及框架搭建上。事实上,在20世纪70年代,“漫威宇宙”就已经拥有了一套成熟的创作体系。
漫威究竟有多少个角色,现在还没有个定论,有说4000多的,也有8000多的,而其中90%都是来自斯坦·李的脑洞。而他本人更是一位喜欢客串自己电影的“顽童”,这也让在各种漫威影片里寻找斯坦·李成为影迷们看电影时的乐趣之一。斯坦·李第一次在银幕上露脸是1989年的《无敌浩克的审判》。2000年,他客串出演了《X战警》,接下来,他又相继客串出演了《蜘蛛侠》《超胆侠》《绿巨人》《神奇四侠》《钢铁侠》《雷霆沙赞!》等电影。从1989年到2018年11月12日斯坦·李去世这天,这位“顽童”客串了40余部电影,他说这些作品就像他的孩子一样,孕育出来之后,他想亲自参与养育它的过程。
从上个世纪起,漫威与DC就一直都处于“既生瑜何生亮”的竞争关系中,两家总是试图在占据市场份额上能够超越对方。不过令两家粉丝们没想到的是,漫威与DC竟然还合作了4卷共180页的漫画,就取名《正义联盟vs复仇者联盟》。这部由漫威和DC联合出品的漫画作品,连载于2003年9月至2004年5月,联合了DC的“正义联盟”与漫威的“复仇者联盟”两大超级英雄团队。漫画讲述了两大超级英雄团队在反派的阴谋策划下穿越平行宇宙,组队寻宝,阴谋败露后,众人放下前嫌一同对抗历史上各大反派角色,最终恢复两个宇宙安宁的故事。
“斯坦的肥皂盒”,这个有些可爱又奇怪的名字,其实是斯坦·李在漫威杂志上的个人专栏的名称。从1965年到2001年,每月一篇,写了30多年。文章的篇幅都不长。其中有一篇20世纪60年代的文章是这么写的:“时不时地,我们会收到一些读者留言,问为什么我们的杂志上有那么多讲道德的内容。他们不厌其烦地对我们表示,漫画本来就应该是用来逃避现实的,不应该再承担别的东西。不过,我不这么认为。事实上,即使是最逃避现实的文学作品—古代的神话和英雄传说,也总有自己的道德和哲学观。在任何一个大学校园,有多少人在讨论漫威的杂志,就有多少人在讨论战争与和平、民权运动,以及所谓的青年叛逆。我们没有人是生活在真空里的,没有人可以不受到每天发生的那些事件的影响—那些塑造了我们人生的事情,也在塑造着我们的故事。”