我早已经死了

顾彬

游说

我的老朋友伊爱莲（Irene Eber，1929-2019）死了，她90岁，去另外一个世界了，去和失散七十多年的家人见面。这两天我没办法吃饭、睡觉，整整两天，我默默流泪。按照中国的说法，她九十岁，耄耋之年，平平安安、祥和睡去，这是喜丧。可是，无论如何，我还是充满了忧伤，不仅为她的离去，也是发现我自己老了。

最近一些年来，我的朋友们一个个离开，甚至来不及见面和告别。马汉茂（Helmut Martin,1940-1999），他也是汉学家，在我的母校波鸿鲁尔大学任教，卫礼贤翻译中心就是他创办的。但当他发现他在德国也许不是最优秀的，进而对下一步的研究方向举棋不定，他开始忧郁，他努力想成为最好的。他的妻子很担心他，送他去看医生。作为学者，马汉茂觉得自己受到了侮辱，他没什么病，如果有的话，那也是对自己的要求很高，想努力成为number one。有一个说法，the best or nothing!就比如，你们都知道世界第一高峰是珠穆朗玛峰，很少有人知道世界第二高峰是哪个。感觉尊严受辱的马汉茂跳楼了，我吃了一惊，可怕死了，我为他的离去感到非常难过。冯铁（Raoul David Findeisen，1958-2017），我曾经的学生，后来的同行，他很有才华，出版了多本学术著作，但他还不到60岁，因为肺癌去世了。他放纵了自己的生活，抽烟，一支接一支，他完全破坏自己的健康，这不应该。

再说伊爱莲走了，她走之前的一两天，我刚到以色列，去参加学术会议。我向知情的学者打听她的近况，想去看看她。他们告诉我她快不行了，可让我没想到的是，这次虽然离她很近很近，可能走一段路，或者坐小车就能过去她家里，可我却没来得及见她最后一面。然后，他们带来了消息，她死了。遗憾的是，我明明就在，却无法去参加三天后举行的葬礼。我的机票是提前订好了的，根本没有办法改签，因为机票太紧张。

我没能见她最后一面，没能参加她的葬礼。从今往后，再也没有人，一遍又一遍地给我讲悲惨的故事了，就像鲁迅《祝福》中的祥林嫂一样。每一次，她的开头都是这样的：我是一个背叛者，我早已经死了，早在七十多年前。我背叛了我的家人，我是可耻的、罪恶的……

这真是一个让人压抑的故事。时光倒流七十多年，回到1940年代的欧洲。那时她刚14岁，还是一个花季少女。她本应该像如今的小姑娘那样无忧无虑，穿上漂亮的衣服，去学校上学，和爸爸妈妈、兄弟姐妹住在一起。然而，战争的种子早在1919年——也就是她出生之前的巴黎和会上就埋下了。一战给欧洲带来了灾难，虽然战争过去了，但因为种种原因，二战的阴霾笼罩欧洲。在战争的年代，他们一家人很不幸，爸爸妈妈还有兄弟姐妹，都要被送进集中营。他们很害怕，但也无可奈何，只能接受命运的安排。也许是抓住了幸运女神的衣角，她独自一人，从开往集中营的火车上逃脱了，从此开始了长达七十多年的孤独精神流浪，直到上周，这个漫长的旅途才终于画上了句号。

14岁的少女，衣衫褴褛，孤苦伶仃，饥寒交迫，形影相吊，独自一人逃亡，还要躲避追捕。最艰难的时候，一个修女给她带来重生之光，把她藏在低矮逼仄的鸡窝里，最终躲过一劫。战火重重，哀鸿遍野，什么希望都没有。她只是一个少女，没有犯过罪，没有伤害过任何人，可却要承担战争的罪恶。这不公平！可当时又哪里有公平可言呢？战争结束后，她历经艰辛，来到以色列，走上了学术道路，成为国际知名的学者，身上有耀眼的光环。然而，在她内心深处，始终痛恨自己，认为自己是一个可耻的背叛者，背叛了自己的家人，虽生犹死，是一个活死人。

第一次见面，是1980年代，我请她去德国开会。她不说话，一句话都不和我说。又过了好几年，我们再见面，也许是老了，又无人可以倾诉，她开始打开记忆的闸门，给我讲她自己的悲伤故事。时间真是个奇妙的东西！每一个人都有故事。Is there anybody going to listen to my story?我想起了这句有名的英文歌词。她开始给我讲她的故事：我早已经死了……

我不敢说话，我怕，我害怕死了，怕再次伤害她。我只能聆听，一句话也不说，连一句安慰的话也没有。对我来说，做好一个聆听者就够了，足够了。从哲学来看，听也很重要，是一门艺术。所罗门喜欢听故事，亚历山大也会在睡前听好几个人给他轮流讲不同的故事，否则晚上他感到无聊，辗转反侧，难以入眠，《一千零一夜》据说也是国王听聪明睿智的最后一任王后讲故事。我静静地听，一言不发，她自言自语似的幽幽地说：我的两个孩子也死了，现在只剩下一个女儿……我更加害怕了，生怕一不小心，一个眼神或者动作，无意中再次伤害她。我也不敢问什么，因为这背后可能又是一个至亲阴阳两隔、白发人送黑发人的悲戚故事。每一个故事的背后都还有另外一个故事。

声音对一个人来说是重要的。可她的语言中，听不出任何情绪，好像是在讲述别人的故事。每个人的声音都不同，但又有谁愿意听到我们的声音呢？《诗经·小雅·伐木》篇提到了“嘤其鸣矣，求其友声；矧伊人矣，不求友声”，韩愈在《送孟东野序》中多次提到了“鸣”，我想也许她把我当成自己人，所以才会一遍又一遍地讲述同样的故事，觉得我会愿意听，而且能听懂。

十四岁的时候，我在德国看到过林语堂的德文作品，那是我第一次听到一个中国人的声音，开始知道遥远的东方古国，虽然书中的内容我并不太理解。1967年，明斯特诗歌节上，我听到了英文版李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，犹如天籁之音飘进耳中，此后的余生，我把自己的生命和中国紧紧联系在一起，从那时起，我开始学习古代汉语。1974年到1975年，我有幸来到中国，在北京语言学院（如今的北京语言大学）学习现代汉语。五十多年来，我把自己全部的生命都倾注在中国文学之中，也见证了半个多世纪以来中国的飞速发展，以及改革开放以来所取得的巨大成就。我热爱中国，热爱中国人民，这种缘分还将延续——我培养的新一代的德国汉学家已经拿起接力棒，在汉学研究的漫漫长路上不断求索、前行。我常想，也许上辈子自己就是中国人。关于我和中国，我有自己的故事，也愿意分享给年轻的你们听。我今年74岁了，明天，谁知道我还在不在呢？

（凡小亚记录整理）