岛屿有雨

◎花大钱

外婆走的时候，我正在北非的一个国家旅行。

旅途信号微弱，收到妈妈短信的时候，我刚坐上大巴。三十几度的天气，日光直射，巴士没有空调，沿途沉闷又昏黄，高温又缺氧的车厢剥夺了我最后一丝感知情绪的能力，只觉得脑袋很重，像喝多了烈酒之后的昏聩，又觉得自己像一块硬邦邦的海绵。

雨就是在这个时候落下的，密集的雨点砸在车窗上，又顺着各自的轨迹落下，大雨中，我仿佛听到远处有潮水倒灌入耳，而我的心里，也像是有什么东西正在催云成雨。

丹吉尔在下雨，几万公里之外的我的家乡也在下雨，这个世界上，每处有伤心人的地方都在下雨。

我生在南方的海岛，四季多雨。

印象中，雨从四五月份就开始多了起来，雨丝像扬尘飘在空中。我总觉得四五月的雨并不是雨，而是海面上水汽在进行一场企图穿过大陆的迁徙。

这么小的雨当然是困不住人的，我坐在窗前，看这细密的雨丝用一双湿湿的手描摹出故乡的形状。“外婆，外面下雨了，我可以不去上幼儿园吗？”但这么小的雨又怎么能困住人呢？所以不管我央求多少次，外婆还是会慢慢帮我把头发打成熟悉的辫子，然后把猫咪手帕用一根小小的别针轻轻别在我胸口。

幼儿园的班车每天早上会准时停在门口，车上有个男售票员，外婆会把我来不及吃的早餐交给他，并且叮嘱他一定要让我把早饭吃完。早饭有时是花卷，有时是糖三角，在四五月的时候，吃得最多的则是青饼

南方的春天拖拖沓沓，往往到了清明时节也丝毫没有要散场的意思，雨憋不停，地里的野菜便也越长越喜人。油绿如玉的青饼就是用一种叫“青”的野菜捣成汁，再拌上糯米或是晚粳稻米制成的。青饼没有馅儿，有些会在外面扑上一层薄薄的黄豆粉。外婆往往只是简单地把青饼煎一煎，再拿去白糖堆里滚一圈，就做好了我的早饭。我喜欢吃这种软糯回甘，清香扑鼻的食物，似乎还能吃到一股春雨的味道，很温柔的味道。

六七月份的时候是梅雨季节，连日的雨水像村口妇人们的闲谈，细碎且听不到停下来的那天。哪怕是不下雨的时候，日光照旧收敛，天上的云都像枯萎了一样，一副将雨未雨的神色。外婆家的木柜子，木门在湿气的侵蚀下，整日散发着一股古朴又阴郁的味道，老房子的墙角很容易便洇了水，像擦不掉的泪痕。

我喜欢在外婆准备晚饭的时候绕着灶台打转，窗外的雨涟涟而下，院前的大水缸正用它那张明亮的大圆脸迎着滴滴答答的雨点，房里的电视机永远在放86版的西游记或是87版的红楼梦，烧水的锡壶还在呜咽里面正烫着外公的黄酒。瓮里的咸菜早已腌渍好，切碎了的炒蚕豆，下酒也下饭。我绕着灶头跑累了，便坐在饭桌边支着头看外婆忙碌的身影，看头顶的灯光晕出一圈圈黄澄澄又毛绒绒的光亮，但不能看太久，看久了就会犯起困来。

外婆有时候还会从菜场的小摊买木莲冻回家，吃木莲冻最好的时候是在盛夏暴雨午后，吊入井里冷却后的木莲冻带着丝丝天然的凉气，舀一碗木莲冻，一口溜入喉，满身暑气便被浇灭了，心里更是像吞了一口傍晚沁凉的海风，浮浮沉沉。

亲情笔记：

往后就算还有一模一样的落雨天，我也找不到一把适合避雨的伞。

外婆去世之后，我再也没有在别的地方见过木莲冻。每次经过菜市场的时候，总会习惯性地搜寻一下，但记忆中木莲冻就像春夜里的雨，一旦掉落到了泥土中，便再也无迹可寻了。事实上，我的心里也说不上有多记挂木莲冻，只是总觉得有东西悬在心间挥之不去，忘了的时候就忘了，想起来的时候也就想起来了。对外婆的思念也是这样，就像一场痛风，晴日无事，可每当下起雨来，关节处的隐痛还是在时刻提醒着你，病灶的存在。

小的时候，总觉得大人是一种更为心硬的动物。爷爷走的时候我总以为我们会难过很久很久的，但好像过不了多久，大人们就迅速归于平静了。外婆走后，我大概明白了什么。我从来不会在妈妈面前提起外婆，我们家的饭桌上也很少能再见到青饼了。妈妈不买，我也就不吃，有些东西，假装忘记，是我们共同的默契。有一种更深的难过，叫作不敢在至亲面前难过。

就像下雨天也不一定是要打伞的，也有人选择若无其事地走进雨中。而我和妈妈都是那种不敢打伞的人，我们向来都不太勇敢，嘴上不说怀念，心里却永远在回望来时的路。

外婆走后，外公的身体一直。妈妈照料躺在病榻上的外公，和我视频，镜头里的外公出现得猝不及防，他原来已经瘦成了这样，那么嶙峋，看起来那么没有重量，仿佛是一小摊正在被烈日暴晒的水渍，下一秒就要在我眼前蒸发。他的一身皮肤也已经被穿得松松垮垮，上面依稀爬满了老年斑，但我无法近距离地凝视，更无法伸手去触摸。他不能进食，也不能说话，只能发出咿咿呀呀的声音，就像一个初生的婴儿。

但他还是能认出屏幕里的我，他咿咿呀呀地示意妈妈把手机拿近一点，费力地从嗓子中挤出每个音节，但我却一句都听不出。我只能无措地把音量调到最大，慌张地叫来妈妈翻译，恨不得让整只耳朵都钻到喇叭里去，但没用，我们还是没有一个人能听出他的意思。外公还在手机那头费力地说，我的眼泪早已像是云层中兜不住的雨点，唰唰唰地掉下来。

后来，我便再也没有接过妈妈的视频，一次次挂断，假装没看手机，假装信号不好，假装好像只要不点开那个接听键，便永远不需要面对那些生命中最艰难的时刻。

我生在南方的海岛，四季多雨。

台风吹走了万物的颜色，让一切都变成了灰蒙蒙的，云朵从四面八方赶来，相会在一起，抱成巨大而混沌的形状。紧接着，雨就来了。

外婆会把晾晒的鳗干收进屋子，把家里所有的窗户都关紧。窗外大雨奔涌如瀑布，后院的枇杷树在大风中颤摆出夸张的弧度，有时水会淹进外婆家的老房子，外公外婆便挽着裤腿，用塑料脸盆一盆一盆往外舀水。那时候的外公外婆，还是我记忆中的健硕模样。

夏日的雨水是新鲜的眼泪。好像雨一下，人很快便老了。

在这个世界上，并没有一场雨是突然而至的，每一场雨的落下都有它的预兆，但我们却依旧无法预测雨的落下，一如我们无法预测命运的降临。

面对这样的天气与命运，我们究竟该去到哪里避雨呢？躲到时间中吗？躲到死亡中吗？外婆走后，我时常在想这个问题，我们到底为什么而悲伤，我们到底失去了什么呢？

亲人的离去，让我们失去了自己，那个只有他们才能认识的自己。他们走了，那个只有他们才能认识的我，也随之熄灭了。

往后就算还有一模一样的落雨天，我也找不到一把适合避雨的伞。

于是，我只好假装若无其事地，走进那一个个下雨天。