面朝大海，厄运到来

海力洪

麦子杨在《今夜鲸出没》中描写了堕落之人——堕落的男子和女人無端的死亡，但如此这般的横死，很难被简单视作堕落的应得惩罚。麦子杨落笔写两人的下场，既隐晦，又冷静，甚至可以说冷静得有些漠然了。“他”“她”两命终结时的样貌，只是捧海人眼中“两团相距不远的白色异物”。然而，此即世道人心，此即麦子杨以笔墨构筑的一片海岸上，正弥散开去的无比空茫的气氛。

无名无姓，只是“他”。或许这是书写虚空之外，进一步暗示堕落的普遍性。堕落，特别是男性的堕落，早已成为当代文学中司空见惯的主题。坦率地说，在相关的无数小说中，往往难得窥见堕落产生的心灵轨迹，倒是很容易地看清堕落者活动的空间格局——会所中、公司里、床笫间、车厢内……形形色色，不一而足。而麦子杨写《今夜鲸出没》，将堕落者定位在一处“新”的文学地点——大海边，还试图真正地直面“他”——察其行，诛其心。于是，归属于麦子杨小说的“海岸”连同“大海”，顿时便暗沉了下来。

近二三十年来，中国文学的“海岸地带”，一直被一种理想化的光亮柔美情调所笼罩，此即所谓“面朝大海，春暖花开”也。诚然，三十年前，写下这句诗两个月后即自杀的海子是个天才，但其后，天才之作陷落进大面积泛滥的品味俗艳的当代诗歌选集以及中小学课外教辅系列中，渐渐助生出一种浅表化的审美定式——伴随“面向大海”类动作的做出，必有美丽心绪美好人生的升华。今天，麦子杨的《今夜鲸出没》却是反其道而行。小说让我们看见“他”在面向大海的时刻，有背德的欲望勃发，有放纵的徒然虚空，有感伤的生命喟叹。看见甚至海岸不远的那处由“他”承建的海堤，亦是腐败与堕落的无言明证……麦子杨以其自身的先锋写作趣味，引领我们最后目击了“面朝大海，厄运到来”。

这个“他”面朝大海的形象，可引发一种有趣的文学比较;甚至能从“他”的身形，反照出对当代文化的些许嘲讽。须知现代小说的发端，也站立着一个“面朝大海”的男人——现代小说之父丹尼尔·笛福在《鲁滨逊漂流记》这部现实主义的先驱之作中，描写了鲁滨逊·克鲁索，一位遭遇海难的水手的故事。他运用一身的水手技艺与不凡的思考能力荒岛求生，并在历经多年无数次的“海岸远望”后，发现过往船只，最终获救。今天看来，故事确是老旧了，但鲁滨逊的经典形象已然不可磨灭。这个资本文明发展上升期的真汉子，冒险与征服时代的技术男，彼时流落荒岛，却早早置身现代性的前沿——笛福在小说中特意描写了鲁滨逊健美的小腿，那是被航海时代行家们所赞美的“海上之腿”，它体现了那个逝去时代搏击风浪的水手的能力，尤其是航海的现代技术能力……而到了麦子杨的后现代“今夜”，海岸上的“他”所张扬的技术本领，只是开铲车玩乐取悦情妇的拙劣伎俩;“他”所能夸耀的能力，仅仅性能力而已。而这便是一个堕落男人的全部了。

“他”和“她”最后死了。醉酒看似厄运降临的肇因，看似三瓶香槟造成了惨剧，它们可都是“藏在足可以失事的海底五十米深，五年以上”的名贵液体。可正是“海难”这个酒名，充满反讽地标示出了一场货真价实的“海难”。当“他”和“她”与大海相遇时，无敬畏之心，昔日鲁滨逊式躲避风浪危险的生存技巧与现代理性，也都荡然无存。透过小说，我们能够体察，这个时代之中人因堕落而死的惨状，无处不在，不惟发生在海岸上;堕落者遭逢的灾难，也不仅是海难。最终，堕落者的种种生与死，一律毫无价值。

如果麦子杨的运笔，只在“无价值”前止住，那么巨鲸在“今夜”便毫无“出没”的理由了。《今夜鲸出没》是写堕落者挣扎的内心中某种隐约的救赎企盼，或从另一层意义来说，是写救赎之难。“她”在死前“浮出头来翘首眺望涨潮的海面，无月无星的夜空下，她真的看见了鲸的身影，准确地说，是压涨海水的巨鲸，在海面上露出鲸的背鳍……” 鲸鱼到来本是“他”的一个玩笑？抑或许诺（生日礼物）？麦子杨写得似真似假，语焉不详。关键是，黑暗的大海与巨鲸给这个将死之人带来什么呢？ 小说写道，此时“她”闻到了“血腥味”！在这种气味中“她”产生鲸鳍如巨刃刺破自己小腹的幻觉——一种如同献祭般的牺牲;而“她”真实的行为是已将铲车碾过“他”，那堕落者（同时也是引她堕落之人）的血液正在空气中飞溅。“她”沐浴其中，便在临死前完成了一次鲜血的洗礼。

值得继续追问的是：黑暗的大海与巨鲸的意象组合，究竟给人带来了什么？试着想象并体察这一幕吧，那是一种非凡，一种惊异，一种奇迹……此象之后的意正是朗吉弩斯所揭示的“崇高”。康德在《判断力批判》中也曾说道：“如果我们想要看海洋的崇高，就不能用平常思维去思考它……”海洋力量巨大，变化无穷，浩瀚无边，铺展出一个超大型的“崇高”现场。《今夜鲸出没》如此两相对照般地，在崇高的背景之前置放堕落，让人看得触目惊心，让人看得无比怅茫……