犁铧大师

连城

五月，阳光和风都很好，大门左侧的广玉兰开出了第一朵花——难为它手腕那么细的树干，居然能开出碗口大的花来。小易看了不胜诧异。

其时，小易和表哥正站在奶奶家门口，看公路上川流不息的车流。

表哥是大姑家的孩子，比小易大五岁，住县城，已经念高中了。小易住镇上，才念小学五年级。在小易眼里，表哥是位相当“城市化”的人物：长相干净有气质，成绩优秀，多才多艺。跟他在一起，小易总有一种自卑感，觉得自己是乡下野孩子。

表哥看一会儿车流，看一会儿天空，说：“姥爷为什么把房子盖在这儿？离公路太近了，不好！”

表哥的话，小易没法接：上幼儿园的时候，他们一家已经住这里了，而在他出生之前，村民就陆陆续续完成了搬迁工作，爷爷把房子盖在这儿，不过是随大流。至于为什么会有那股大流，小易不知道。

“乖孙儿！把这包东西给老白送去。”奶奶出来了，适时解了小易的围。

小易接过奶奶手里的布袋，从敞开的袋口往里望，烧鸡、酱猪蹄、熟牛肉、蛋糕、酥皮点心……不下八九样好吃的，都用塑料袋包裹得严严实实。

“老白还在？”小易问。

“在啊，就在老庄里住着呢，估计眼睛全瞎了。你把这包东西送给他，反正咱们吃不完。”

前天爷爷把大腿骨摔折了，亲戚都来看望，没人空着手。奶奶家里好吃的东西陡然增多。也正是因为爷爷摔折了腿，很久不回娘家的大姑回来了，连雪涛表哥也带了来。要知道表哥可是个大忙人，大姑说他的日程总是安排得满满的。要不是爷爷摔折腿加上五一长假，小易还见不到他。

“我陪小易一起去。”表哥来了兴致。

“也行！哥儿俩说说话，一会儿就走到了。你小时候还在那住过哩……”

“住过？我没印象。”

“那时候你还穿开裆裤！你妈一跟你爸吵架，就带你回来住;你还是在老庄里断的奶！”

小易笑了，表哥也笑了。

小易拎着布袋往老庄去，表哥跟他并肩走着，饶有兴致地东张西望——出了新庄，一踏上往老庄去的土路，小易就觉得，眼前的一切都值得表哥张望：土路两旁青草繁茂，青草之间，红红白白的野花一簇簇开放，香气冲人鼻子。地里的小麦结着整齐的穗子，穗子的颜色是青绿青绿的，要过一些日子它们才会变黄。

通往老庄的土路曲里拐弯，还要穿过一片河滩。河滩上长满了芦荻、香蒲、蒿草，远处有一线银子似的水流，细瘦细瘦的，像蜿蜒的蛐蟮。

“我记得这条河挺宽的，现在怎么变这样了？”表哥问。

“都淤平啦。”小易回答。

过了河滩，又是一段曲里拐弯的土路。土路越来越荒芜——花草都长到路中间来了，也看不见车辙。

荒芜的土路尽头就是老庄。

十几年前搬迁的时候，人们把老房子拆了，能拿走的材料都拿走了，老庄几乎成了废墟。后来有人在自家的废墟上栽速生杨、种庄稼，但是因为缺乏照料，无论速生杨还是庄稼，长势都不好。只有一处例外，东北角，一片蓊蓊郁郁的密林高高耸起，仿佛一朵彩云栖息在废墟上——虽然都是树，可树跟树的颜色不一样，有深沉的墨绿，有鲜艳的油绿，有轻盈的黄绿，再加上粉粉紫紫的泡桐花、苦楝花，可不像一朵彩云。

小易带着表哥走进彩云。

老白在这儿住了一辈子。有些树的年龄可能比他还要大——听说，他只栽树，从不伐树！

树真多！真高！真密！几乎都是杂树。各种各样的树叶遮蔽了天空，连阳光都透不进来。两个男孩走在树底下，森森的凉气瞬间浸透了肌肤，他们的身体也变小了，仿佛小人国的国民来到大森林里。

表哥立刻被“大森林”里的景物吸引住了，他东摸摸，西看看，很兴奋的样子。

“檀树，青桐，国槐，杜仲……哎呀，这儿的生物多样性保持得太好了！”表哥惊喜地说。

小易的自卑又上来了——他一个乡下孩子，不认识这些树，表哥却认识！

“我喜欢生物，有一架子关于动植物的书！”似乎体察到小易的情绪，表哥笑嘻嘻地说。

小易走向老白的房子。老白的房子就在“大森林”中间。三间破旧的小瓦屋，屋瓦上长满了青苔和瓦松。院门紧闭，门钌上插着一根树枝。

老白不在家。一个眼睛快要全瞎的人，能去哪儿？小易屋前屋后转了一通，也没见老白的影子。

表哥没有跟着小易转，他的注意力被什么东西吸引了过去。小易转了一大圈回来了，他还没挪地方。

小易走过去，看见表哥站在一个木架子前面。木架子支在几棵巨大的泡桐树下，泡桐花扑簌簌地落下来，表哥的头发上、肩膀上，已经粘了好几朵紫白相间的花朵。那种花朵微带黏性，香气古怪，总是薰得人脑袋发晕。

“这是什么？”表哥抬了抬下巴。

两根粗粗的木桩子，中间架着一根粗粗的长木，长木下面吊着许多铁家伙，这是一眼就能看明白的。可是，小易不明白这个装置是做什么的，展览吗？这儿轻易不来人，老白又看不见。

小易又仔细看了看，认出那些铁家伙中间有犁——他虽然住到镇上几年了，总归还是农家孩子，这种农具他见过，是犁，不会错。

“是犁。”

“他把犁挂在这儿干什么？”

是啊，老白把犁挂在这儿干什么？这事透着古怪，让人想不明白。小易再看了看，发现几乎都是旧犁，有些磨损得相当严重，有些干脆断了。

“他眼睛好的時候收过破烂，这可能是他收来的，舍不得丢。”小易猜测道。

表哥的目光在那些犁上流连，眉毛微微皱起。

“今天来客了吗？”一个声音忽然响起来。是老白回来了。小易记得他的声音——“收破烂啦！有塑料、废铁、破纸、酒瓶拿来卖……”不过那已经是好几年前的事了，那时候的老白，眼睛还只是半瞎。

小易有几年没见老白了。他的样子还跟从前一样，白皮肤、白眉毛、白胡须、白头发。只是白皮肤上多了些老年斑，胡须和头发也变长了：头发齐肩，胡须齐胸，都乱蓬蓬的，像古装剧里的落魄老侠客。

“我是小易！奶奶叫我给你送点东西！”小易大声说道。

“我能听出来，你是小易！”老白很高兴，把怀里的一捆菠菜放在院门旁边。

小易走过去，看见老白两手都是湿泥，正眯细两眼看自己。老白能不能看见人呢？小易不知道。打小他刚记事，老白就是这样眯着眼睛看人的，那时候就听说他已经半瞎了。

近了，小易发现，老白还是跟从前有点儿两样：他老了，就跟地上那捆菠菜一样，老得不能当菜，只能当草了。他还把它整整齐齐地拔来，打算炒着吃吗？小易瞬间觉得心酸。

“奶奶叫我拿来的，还热乎着。你不要吃菠菜了。”小易把布袋放到老白手里。

“哎，你爷爷奶奶都是好心人，从没忘了我。”老白捧着布袋，感激地摸索着。

“你还能看见东西吗？”小易问。

“差不多！差不多！叫你爷爷奶奶别为我担心！”

老白到底也没说他的眼睛能不能看见，难道是怕人家怜悯？

“对了，这回怎么是你来？自打你们一家三口搬去镇上，我都几年没好好看过你了。都是你爷爷、你奶奶，有点儿东西就往我这儿送。”

小易想说爷爷摔折了大腿，奶奶要留在家里照顾他，忽然又闭了口：万一老白听说这事，非要去看爷爷，这曲里拐弯的长路怎么走？他肯定不会空着手……还是替老人省省吧，他的钱不容易来的。

“这不放五一假吗？我自己要来玩儿。”小易撒了一个谎。

“是该来老庄转转！我都多少天没听见人声……对了，那个人是谁？”老白眯细眼睛，脸朝表哥的方向。

“是我表哥。”小易说。

“我叫雪涛。”表哥也跑过来，上上下下打量老白。

“你妈是？”

“我妈小名彩霞！”

“噢，是彩霞家孩子啊，我知道！”老白的脸笑成了一朵花，“你小时候我还牵过你的手……唉，当时我想抱的，又怕你妈嫌弃——你妈嫁到城里，就是城里人啦……”

表哥讪讪地听着，又疑惑地望望小易，似乎想问，这位老人是怎么回事？样子那么古怪，他有点儿怀疑，对方跟他不是一个人种。

小易不想跟表哥解释什么——老白可能瞎了，但好像并不聋。

“要是不嫌弃，有空多来我这儿转转。我这儿成天看不到人，更没有孩子……唉，你看看我，又老又瞎！怕人嫌弃，我也轻易不往新庄去……这头发大半年没剃了，胡子也没理，估计成老妖怪了，出去也是吓人……”老白絮絮叨叨地说着，一面把泥手使劲往衣服上抹，小易一看就知道，老白想要做什么。

“你想多了，谁会嫌弃你！哎，老白我得走了，表哥还要回去补课。这都下午了。”小易拉住表哥就跑。他可不想被老白的那双脏手握！说不定老白还要摸他们的脸。老白没有孩子，特别稀罕人家的孩子，收破烂的时候，他就经常买糖给人家的小孩吃，拉着他们玩儿。

老白望着两个孩子跑去的方向，满脸失望。

到了土路上，表哥问小易：“那个人的样子真怪，好像外国人。”

“老白不是外国人，是有病。”

“哦，我知道了！是白化症，一种遗传病！”

表哥真聪明！知道老白是白化症。小易跟老白一个庄十多年了，都不知道这个病名。他只听见大人说，老白的“白”病是胎里带来的。

回到家，表哥忙跟大人打听老白的事。躺在床上的爷爷说：“老白跟我一样大。当年，他妈把他生下来，一看，是个白毛老头！吓得就给扔了。后来，还是他奶奶说，既然送子娘娘给送来，肯定有人家的主意，能养活就养，养不活再说。就给他取名老白。后来还给养活了……”

“不应该是婴儿吗？怎么可能生下来就是老头？”表哥一脸惊异。

“满脑袋白头发，加上当时人都吃不饱，瘦得一脸褶子，就像老头了。”爷爷解释说。

“他家里没有别人了吗？我看他好像一个人住。”表哥又问。

“没人了。他妈后来又生了几个小孩，都是白毛，没养几个月都死了，最后也没生出个正常的孩子来。后来两口子老死了，老白找不到媳妇，成不了家，可不是一个人！”

“一个人，多不容易！”表哥喃喃道。

“当年有医疗队下乡，说老白的病不能见太阳，会把皮肤晒坏，眼睛晒瞎。一个老农民，怎么可能不见太阳？不下地干活，哪有饭吃！大集体的时候，老白干活可拼命了，扶犁耕地，打麦扬场，样样是把好手。虽说戴着草帽，穿长袖衣裳，皮也晒脱了几层……”

“那他现在怎么生活呢？”

“就那么活着呗。村委按月派人去看他，我们住在新庄上的，也经常给他送吃送穿，老白东西不缺……”

小易没听爷爷的陈谷子烂芝麻，都是从前听过的。他把一盘草莓拿去厨房洗，洗过就在那儿吃——跑了那么远的路，他觉得有点儿饿了。

一盘草莓吃了半盘，表哥进来了。他问小易：“哎，你说，老白挂的那一排犁，是怎么回事？”

“谁知道？可能一个人住时间长了，精神不正常了吧。”

表哥拈着一颗草莓，陷入了沉思。

那天吃完晚饭，大姑就带着表哥走了。小易留在爷爷奶奶家，一直玩到长假结束。

都说伤筋动骨一百天，暑假到了，爷爷的腿还没全好。

一放假，小易就成了爷爷奶奶家的“常驻大使”。

暑假一来，表哥也来了。他一来，就兴奋地跟小易說：“我有一个大胆的猜想！老白的那些犁，可能是当乐器用的。就是编钟！”

编钟？小易在电视里看过，知道那是古代贵族家里的乐器，一般都是从古墓里挖出来的。老白一个不识字的老农民，怎么可能弄什么编钟！再说了，犁跟编钟也八杆子打不着啊，人家那是青铜铸的，上面还有花纹……小易把他的意见说了出来。他认为表哥是异想天开。

爷爷躺在竹椅上，跷着那条伤腿，享受电风扇的凉风。听见哥儿俩的争论，他说：“也说不定！老白眼睛不好，就爱听个响儿。当年，他拉一手好二胡，吹一口好笛子。雪涛说的那个编钟，他说不定真能弄！”

“一定是编钟！走，我们现在就去验证！”表哥拉着小易就走。

土路两旁，草木更茂盛了。四只年轻矫健的脚掌，踩过潮润的泥土，踩过柔嫩的草芽，踩过百折不挠的车前菜……车前菜都结穗子了，那些穗子像猫尾巴似的竖着，温柔地拂着他们的脚踝。

两个男孩一口气跑到老庄，跑到老白的“大森林”。“大森林”改了样子，不再五色斑驳，它现在变成翡翠一样的碧绿色，两个男孩一走进去，就被绿色包围了。他们变成了小绿人，呼吸着绿色的空气，谛听着绿色的声音——

有玲珑的声音在绿色的空气中回响，迟迟缓缓，一声又一声。

两个男孩跑到泡桐树下，老白果然在那里，一手拿着铁锤，一手拿着木槌。铁锤小，木槌大。它们从从容容的，轮番敲响那些悬挂在木架下的铁器。

听见脚步声，老白顿住手，回过头来，问：“谁呀？”

“雪涛和小易！”表哥抢着说。

老白肃穆的老脸顷刻舒展开了，“哎呀，我还以为你们再也不来了！上回那个老妖怪，把你们吓着了吧？”

“没有没有！”表哥急忙说。

小易看了看老白——说得他好像现在不是妖怪似的。还不是白皮肤，白眉毛，白胡须，白头发！而且胡须和头发比那时更长了——这么多天过去了，他还没有去剃掉！小易疑心，這些日子，老白一直没出过老庄，也没走出过他的“大森林”。

“老白！这是你的乐器吧？”表哥急切地问。

“是啊。”老白笑着，可是不知道为什么，他的笑容中带着一种苦涩，“我这里太安静了，除了鸟叫，一天到晚无声无息的。我拉二胡，吹笛子，想弄个响动自己听，声音都不对，也听不清……可能它们跟我一样，也老了吧。”

小易心里一惊：老白不仅瞎了，可能还聋了！

“编钟行！编钟属于黄钟大吕，穿透力特别强，音色也好听！”表哥大声说。

老白的笑容变得羞涩，“什么编钟？你是说我的犁铧吗？那是我从前收破烂收来的，一个没舍得卖，都拾掇干净了，挂在这儿。”

小易细看那些“编钟”，好像没有两只是完全相同的。他认得犁——虽然磨损的程度不同，都有一个尖尖的头;还有些很大的斜方形铁块，它们特别像电视里的编钟。

“破土的叫犁，翻土的叫铧，我跟它们打了一辈子交道。不过，你们年纪小，可能不认识。”老白用树根一样苍老粗糙的手，抚摸着犁铧，告诉两个男孩它们之间的区别。那些斜方形的铁块，就是铧。

现在的孩子，很多都不认识犁铧了，比如雪涛，虽然他是农民的孩子——爸爸曾经是农民，妈妈也曾经是农民。

犁铧就要退出历史的舞台了，老白却给了它们新的使命：作为乐器，把明亮优美的声音传递出去，让树和草听见，让鸟和虫听见，世间一切，万事万物，只要它们愿意，都能欣赏到老白倾心敲出的美妙钟声……

多少个日子，老白一个人敲，一个人听。犁铧的声音让他不再孤寂，让他想起过去的岁月，过去的亲朋好友：养育他的父母，共同劳作过的伙伴，还有使用过的牛、马、驴……应该是这样的！

“敲吧，我们想听。”表哥哀求似的跟老白说。

老白眯着细眼笑了。那是幸福的笑。

老白转过身，举起锤和槌，有条不紊地敲响犁铧。虽然看不见，可是他清楚这个犁在这里，那个铧在那里;它们发出的声音都不一样;用铁锤敲击，还是用木槌敲击，声音又不一样。他知道用怎样的法子，使那些声音组合起来，形成跌宕起伏的乐曲。

老白从从容容地敲着犁铧。随着他的敲击，犁铧唱出好听的歌儿。那些歌儿，有的清脆振林樾，有的浑厚如滚地轻雷，有的余音袅袅仿佛能绕梁三日，有的悠远浩荡似乎能传送千里……风滚过树梢的声音听不见了，布谷鸟的叫声也消失了，甚至连一丝蝉鸣都没有——它们都被犁铧羞闭口了吗？

小易从没听过这样的乐声。他不是没听过音乐。从前听过的那些音乐，乐声是乐声，小易是小易，两者分得一清二楚。可是现在，他分不清楚了，他觉得自己是一粒极细微的尘埃，在乐声中舞蹈着、振动着……不，他不是尘埃，他是犁铧！悬挂在绿色的空气中，经老白的手一敲，就战栗起来……

犁铧啊犁铧！从前，谁知道你们除了耕地，还能作为乐器，发出如此优美的声音？风声不如你们清越，雷声不如你们悠扬，雨声嘈嘈不如你们有章法;百鸟的叫声算是好听的，可是它们哪如你们堂堂皇皇、肃穆庄严？这一切，都是因为有了老白啊！

不知道过了多久，老白停住手。曲子终了。没有人说话。小易看见表哥眼里的泪水，他的鼻腔也一下子酸了。

“白爷爷，你是犁铧大师啊！”表哥泣不成声地说。

小易拼命点头。电视里有钢琴大师，小提琴大师，各种名目的大师，老白凭什么不能被称为犁铧大师呢？他就是！

“什么大师！要是觉得好听，你们以后多来听几回，我就知足了。”老白脸冲两个男孩的方向，微笑着说。

两个男孩下了同样的决心：以后一定常来，不为别的，为了犁铧大师;犁铧发出的声音固然美，可是犁铧大师更美：老白蓬乱的白发和白胡须连结在一起，在碧绿的光影映照下，散发出一种纯洁而朦胧的光晕，看起来真像天使……