雉

韩佳童

五月，撂下麦子，点下玉米。拉拉秧越爬越高，萤火虫给自己点上蜡烛。一场蒙蒙雨，悄悄滑进地里。玉米苗长起来，拱出小小的嘴子。四四方方的田，突然生出许多绿色的眼睛。啵啵，玉米拔节的声音，带着很大的水汽。遥远的天。

咯咯。咯咯嗒。悠长的叫声，此起彼伏。东边响，西边应。呼，什么东西从地里飞起来，落进草沟子里。是野鸡繁殖的季节，红冠花一样热烈绚烂。

明子扔下书包，灌一口白开水，就着傍晚凉，跟爸妈去地里拔苗。地在村外，明子和爸妈站在地头。啧，水滋滋的玉米苗，小旗似的摇着。也有漏在地里的麦粒，长成麦苗，抢风头一样，一簇拥着一簇。明子薅了一根蒲公英放进嘴里。苦。

地里凉快，空气也清。有野花香气，还有土壤轻微发酵的味道。百腿儿的蜈蚣，在地上扭来扭去。麦茬的下半截开始腐烂，散发出温热的微生物气息。腐草为萤。也许，它们都会变成流萤。在明子看不见的土壤下面，蚯蚓正在咀嚼湿土，沿着玉米的根部产下一串排列整齐的卵。

明子弓着腰，细心寻找着生长过于亲密的玉米苗和白化苗，以及短得像兔子尾巴的狗尾巴草。地里很安静，他的裤腿蹭在玉米叶上，发出窸窸窣窣的摩擦声。明子向前探腰，揪一棵秧子草。呼啦一下，什么野物从他面前扬起来，一展翅膀飞高了。

咯咯，咯——叫声天上来，一声比一声洪亮。明子这才看清，是一只野鸡，扑棱棱飞进西边的坟林子。被野鸡荡起的空气静下来，玉米苗在晚风中摇曳身姿。

“明子，吓着了？”爸爸一边抬头捶腰一边问。

“爸，野鸡哎！”明子既兴奋又懊丧，“可惜了，让它飞了。”

“是个母的，看看脚下，有窝没有。”爸爸说着走过来，对妈妈也招招手。

明子后退两步，俯下头，用手在地里扒拉。左手突然摸到一窝热乎乎的东西，圆圆的，还挺滑溜。呀，野鸡蛋！还热乎着呢！

这是一个漂亮的野鸡窝，不大。最外面是麦秸，中间是细草，里面是一层白色的野鸡绒毛。绒毛上，卧着一窝小巧秀气的野鸡蛋。嘿，好俊的蛋。明子伸出手指，一个一个地数，一、二、三……十一。一共十一个野鸡蛋。明子刚想捡起一个，被爸爸拦住了。

“别动，留着。”爸爸看着这窝野鸡蛋说。

“爸，咱不要吗？”明子不解地问。他可太想把这十一个野鸡蛋抱回家了。要是交给家里的老母鸡孵，那就是十一只活蹦乱跳的小野鸡啊。

爸爸嘿嘿一笑，“山人自有妙计。听爸的，没错儿。”

一群羊在地里穿梭，像一朵朵云。明子和爸妈拔完这趟苗，回家。脚下小路暄松，沾了明子一脚浮土。刺猬花收了苞，林子里传来鸡叫。

晚饭很简单，天一擦黑就吃完了。妈妈在泡红枣，她最近有点儿贫血。明子蹲在院子里打纸卡。爸爸坐在屋里慢慢悠悠喝一碗小米粥。电视机声音开得很大。

月亮被人用一根杆子挑出来高高挂上了。星星还不知躲在哪片云彩后面吃今天的晚饭。它们也吃疙瘩头咸菜吗？

石榴树上石榴花。讓月光这么一淋，火红变成了透明色。明子收了纸卡，刚想进屋，看见爸爸走出来，拿着手电筒对明子招手。“明子，跟爸出去。”

“去哪儿啊？”明子把卡揣进兜里，问。

“到了你就知道了。”爸爸一边说，一边把大门上面插着的那根捞鱼网兜抽了下来。竹竿柄一拨拉，惊起一只黑色的蝙蝠，扑棱棱飞走了。

明子和爸爸一前一后，一直朝村外走。手电没开。这时节，已经有稀稀拉拉的蝉叫，南边一点，北边一点。拐过一个弯，明子才发现他和爸爸是往白天的地里走去。

玉米苗黑魆魆的，像一个个纸扎的小人似的立着。还真有萤火虫，在草丛里飞上飞下的，燃着蓝光。爸爸对明子“嘘”了一下，沿着田埂往里走。明子踩着虚步，跟在后面。

爸爸边走边数着步数。明子突然想起来，几个小时前从地里出来的时候，爸爸嘴里也是念念叨叨的。爸爸越走越慢，脚下越来越轻。明子也轻手轻脚，不喘大气，连自己的呼吸都快掐断了。两个大活人，半点儿声音都没有。

爸爸停下脚步，点头数着地里的玉米苗垄。突然打开手电，大喊一声：“喝！”

明子吓了一跳，手电光所及之处，一只野鸡正半蹲着，浑身的毛全奓了起来。这东西也怪，怕光。只要拿手电一照，就成了睁眼瞎，等着挨收拾。瞬息之间，爸爸毫不含糊，一个拧腰，举起网兜就扑了过去，将大半个野鸡扣在下面。

咯儿，咯儿——咯。野鸡这才叫了起来，在网兜下面死命挣扎。透净的五月夜晚，飘满了彩色鸡毛。

爸爸将竹竿交给明子按住，自己走过去，把野鸡拎出来，拴住翅膀。野鸡转着滴溜溜的小眼，打量着爸爸和明子。

“爸，这不是白天那只鸡，这是公鸡。”明子惊奇地喊。

爸爸拍拍鸡翅膀，笑着说：“它们轮流孵蛋，白天是母鸡，晚上肯定就是公鸡啦。”

“哦。”明子盯着这只公鸡漂亮的羽毛。

“明子，咱们走吧。”爸爸提着野鸡回到田埂上。

“爸，那些野鸡蛋怎么办？”明子拿手电照着野鸡窝里那十一个玉烟嘴一样圆润漂亮的蛋。

“明子，老辈里有规矩的，咱们抓了公鸡，就得把野鸡蛋留给母鸡。它还得孵小鸡呀。”

明子一想，也对。再过上个把月，玉米地里，就会有一队小野鸡蹿来蹿去，叼虫子，啄蚂蚱，喝水。

明子和爸爸提着野鸡回家。一路上，公野鸡像个鸽子似的，咕咕咕嘟囔个不停。

回到家，还在院子里，明子就喊：“妈！妈！快出来！”

妈妈从屋里走出来，看见明子和爸爸提着野鸡站在院里。“唷，还真给提溜回来了。快拿到厨房去！”

明子把野鸡放到厨房的地上，这才蹲下去仔细打量。嗬，红冠子，弯嘴壳。肥嘟嘟的身子，红褐色的翅膀。一双爪子铁钩似的蜷着。最漂亮的是尾巴，比身子还要长，带着刺绣的花纹，高高支起来。

“爸，这鸡咱们怎么办？”明子问。

“还能怎么办？吃了呗。你妈不是贫血吗？大补。”

“嗯……养着不行吗？”明子又问。

“小子，这才多少日子，忘了那两只鹌鹑啦？”爸爸呵呵笑起来。

去年秋收，爸爸在地里给明子捉回两只鹌鹑来。明子死乞白赖非要养着，还没过一星期呢，就给活活喂死了。

“哦。”明子怏怏地答应着。

“去吧，去吧。到时候爸把那几根长尾巴给你留着。”爸爸安慰他。

明子以前听老人说过，京戏里面那些角儿，头上的翎子就是用野鸡尾巴粘的。曾经有一个唱小生的名角儿，别人送了他一对野鸡翎子，得有小一米半，竟然是两根整野鸡尾毛，没粘没接，珍贵着呢。

明子点点头，转身跑出厨房。

野鸡被妈妈用瓦罐炖了，第二天中午盛上桌。野鸡骨极硬，石头一样。尤其是腿骨，较之家鸡，细而坚，极修长。鸡肉很实在，发紧，很有嚼头，愈嚼愈香。妈妈还在汤里放了干香菇。香菇吸满了鸡汁，泡开了，拣一个放进嘴里，汤汁四溢，柔美不可言。鸡肉全吃干净了，只剩下一罐鸡汤，也留起来，给妈妈下次煲着喝。

这是几年前，明子上小学的事。那时，他才上四年级。那时，地里的野鸡鹌鹑比人都多，野兔子满沟乱跑。夏天，到北边的大窑湖洗澡，一脚丫子下去能踩到鲫鱼瓜子。秋天，有北来的大雁，在大湖里歇脚，接着往南飞。运气好的话，还能碰到几只鹤。

后来，不行了。草地，改了。承包出去，改成塑料大棚。玻璃瓶子扔得满地都是，咋个菜吃的药比人还多了？村里有了联合收割机，每年麦收秋收，野鸡飞兔子跳，躲都没处躲。萤火虫，没了。不过，明子也长大了，不玩萤火虫了。

明子从村小学，升到了镇上的初中，住校了。镇子小，中学也小。二百来号人，七八排教室。大铁门上粉着银漆，门上挂着十里望中学的牌子。学校里老师不多，连校长也带课。校长很年轻，明子上初一那年调过来的，是个大学生。听说在大学里学的是什么生态学，也不知怎么又当了老师。

咋弄个娃娃来当校长嘛！爸爸去开完家长会，回来当个新鲜事儿似的跟妈妈说。

别看是个娃娃，能耐大着哩。娃娃校长刚一来，就给学校安上了放映机，让明子他们用上了多媒体。校长的脾气也好，在学校里喜欢和同学们聊天。没事，也常去老乡家。大家都乐意跟他拉呱，让他帮忙上个网啊，查个什么东西。

不过，娃娃校长也有发脾气的时候。端午节前有一天，明子在宿舍起晚了，没吃早饭，跑操的时候一个跟头就栽了下去。校长背着明子，把他送回了家。到了傍晚，明子回学校，特意给校长端来一碗鸡肉。说是他妈妈炖的，让校长也尝尝。那碗可真大，小盆儿似的。

校长正好没吃晚饭，拿出筷子，先夹一只口蘑放进嘴里。嗯，好吃好吃。鲜！撕一口馒头，又夹一块鸡肉放进嘴里。唔，好吃好吃。香！

校长连吞带咽，还哼哈地吧唧嘴。冒尖的一碗鸡肉，很快就下到了碗沿儿下面。这才发现，碗底竟然还藏着一只鸡腿。

嘶——校长撕一块鸡腿肉，一边舔着手指肚上的油花，一邊跟明子说：“明子，我说你妈这手艺，绝了！”

明子腼腆地晃头，“嘿嘿，不是我妈手艺好，实在是野鸡肉太香了！”

“什么……什么肉？”娃娃校长一时没听清，油嘴一张。

“野……野鸡肉啊，我爸费了好大劲逮来的。”明子觉得校长真是孤陋寡闻了，还有什么比野鸡肉更香啊？少见多怪。

“野鸡肉？我……我吃的是野鸡肉？我……你……你给我出去！出去出去！”校长看看自己，又看看明子，把碗往明子手里一塞，把明子轰了出来。咣当！嗬，真响。门也关上了。

明子迷糊了，这算哪档子事儿啊？念完经打和尚！那鸡肉还在你嘴里呢，翻脸不认人哪。

明子捧着剩下半只野鸡腿的红花瓷碗，碗底盛着一个红红的太阳，显得油汪汪的。一只猫在明子脚边蹭了一下。明子看了一眼，一脚把它踢开了。明子云山雾罩的。

晚上，校长来教室，不问不知道，一问吓一跳。这地方，一年到头碰上一只两只野鸡野鸭子，逮回来，炖了，常事。本来嘛，多少年了，爷爷的爷爷就是这么干的。而且，据说传下来还有规矩，小不逮，母不要，蛋不拾，一家子野鸡搂一个。听着还合情合理。

“你们知不知道，环颈雉现在是三有保护动物？”这可是校长的本门本派，说起来头头是道的。

这……环颈雉是什么？三有又是什么？学生们咧咧嘴。

“环颈雉就是野鸡，三有就是有生态价值、科学价值、社会价值呀。偷猎环颈雉是违法的，你们知不知道？”

一个学生说，抓个野鸡嘛，又不见抓少了。

校长听了，哭也不是笑也不是。“我说你们呀，一个个年纪不大，倒都是老顽固。怎么什么都不懂呢？”

懂什么？人和野鸡，关系也是处出来的。野鸡少了，地里虫子就多。野鸡多了，它也是祸害庄稼啊。凡事不就讲究个度嘛。同学们倒觉得怪委屈。

校长一想，嘿，也说得过去。“可你们想过没有，这要是被不法分子大肆捕捉，形成了产业链，哎，产业链你们懂不懂？”

同学们摇摇头，拉链倒是懂。

“哎，班长，快把多媒体给我打开。”校长拧着苦瓜脸，无可奈何。

“老师，晚上看电影呀？”明子问。

“看什么电影，看纪录片！给你们也普及普及！”校长把眼一瞪，抓起一个粉笔头投过去。没打中，弹到玻璃上，留下一个浅浅的白痕儿。

幕布放下来，校长关了教室里的灯。黑暗中闪烁着眼睛。慢慢地，渡渡鸟出现在屏幕上，又消失。这么可爱的鸟，怎么就没了呢？犀牛，没角的。白鳍豚从水里冒出头，又沉了下去。腐烂的大象，牙齿做成工艺品。三十只大雁，两只到达南方。失去鳍的鲸鱼躺在海底。一群野鸡，哦不，环颈雉，死了。血从屏幕上流下来。猎杀还在继续。

空气突然变得很压抑，明子觉得有点儿喘不过气。他的脸火烧似的红。这样的场景，他还是第一次见到。好多以前他觉得顺理成章的事，突然变得别扭起来。有敏感的女生，偷偷捂着眼。