侯焕晨
我上高中时,学习很好,长相也过得去,但是我依然感到自卑。原因只有一个——我个子太矮,只有1.65米。班里的男生清一色的1.75米以上,和他们站在一起,我就像一个初中生。身高1.85米的生物课代表总在我耳边重复一句话:“兄弟,别着急,等哥考上大学生物系后,专门研究长高的药,让你40岁时还能蹿一蹿!”这句看似安慰的话,我听起来却那么刺耳。
那天,已经做好要参加校篮球比赛的我临时被换掉了,原因不言自明。晚上,我禁不住向父母抱怨:“咋给我生得这样矮?”
母亲保持着一贯的严肃认真对我说:“儿子,身高不是评判一个人的标准!”接着她又举了一大堆我耳熟能详的例子,听得我头昏脑涨。父亲倒是很亲和,拍拍我的肩膀说:“儿子,咱有啥自卑的,只要有能力,个子大的还得听咱指挥!”父亲是一家国企的车间主任,车间有30多个人高马大的小伙子归他管理。“况且,你也没矮到哪儿去啊,你看咱俩一般高……”父亲把我拉到他身旁说。果真我和父亲一样高!
我很疑惑,记忆中,父亲一直是1.70米的个头啊,怎么变成了1.65米?我注意到了他弯下去的腰、驼下去的背,心里一阵酸楚。父亲虽然说得轻松,其实车间的工作一点都不轻松,几乎每样工作他都要亲力亲为,他的背是累弯的!父亲刚48岁啊,无情的岁月不仅苍老了他的面容,还浓缩了他的身体。
和父母聊天虽然没有给我带来明显的影响,但是我隐隐约约也明白了一点,身高的缺陷可以通過其他方面的努力来弥补。
高三了,虽然我一再阻拦,可是父亲还是坚持要接我下晚自习,他说这一年很关键,他贪点黑没啥。
和父亲走在一起,碰到说话爽快的同学会直接这样说:“哇,你和你爸一样高啊。”我当然明白这句话后面的潜台词是什么,可是我已经很坦然了。因为我多了一个战友,他就是我的父亲!我们站在同一个战壕,他每天乐观开朗,我凭什么要忧伤呢?
高考,我以优异的成绩考上了北京的一所重点大学。那天,父亲特意在饭店备了十几桌酒席宴请亲朋好友。
席间,一个有点喝多了的亲友举着酒杯对父亲说:“大哥,你看你儿子虽然还没有你高,可人家学习好,真厉害啊。”
他的这句话让我开始正视一旁满面红光的父亲,他的腰不弯了、背也不驼了,差不多比我高半个头!
母亲注意到了我表情的变化,把我叫到一边说:“儿子,其实你爸没老到那样,为了照顾你的心理,他假装弯腰驼背,这样他就和你一般高了……”
我的泪水夺眶而出,我亲爱的爸爸,为了儿子那可怜的自尊,他竟然努力适应了非常别扭的走路姿态,陪我走了365个夜晚!
泪眼朦胧中,父亲在向我微笑。在我的眼里,他变得那样伟岸,他把自己缩短了5厘米,却拉长了我的人生。
(朱权利摘自《现代妇女》2019年第1期 图/潆夏)