戴平
姚慕双,世无双。他是上海滑稽界的泰斗,全国滑稽界的一座高峰。1985年,他與胞弟周柏春去香港演出,被誉为“大陆超级滑稽双档”。后来,上海滑稽界的“双字辈”出现了一批滑稽表演艺术家,但弟子中尚无一人能超过先生。
姚慕双以“冷面滑稽”著称于世,其表演的最大特点是冷噱。他在介绍自己表演经验时曾说:“在这一系列场景的表演中,我都没有故意地去进行嘻谑,而是将‘逼真贯穿在我的表演过程的始终。”“特别当演到‘喜时,要注意从主题要求和人物思想性格出发,掌握分寸,适可而止,做到合乎情理,挖掘内涵,正确体现,而不是毫无节制,滥放‘噱头。”从人物出发,逼真表演,掌握分寸,又引人发笑,这是一种高层次的滑稽表演艺术。做到这一点,非常难得。
“冷面滑稽”的噱头,是“肉里噱”,从人物出发,依照人物的性格和心理逻辑进行表演,自然贴切,而不是硬装榫头,或者是呵痒式地放噱头,要真正做到李渔所说:“我本无意说笑话,谁知笑话逼人来。”仿佛一本正经,却是句句逗人;虽然不拘言笑,正经里透出诙谐。姚慕双善于观察生活,抓住人物特征。在滑稽戏《出色的答案》中,他饰演“大炉工”老方一角,这个正直无私、鄙视邪恶的“老广东”形象性格鲜明。“文革”中,厂里开批判会,造反派头头要老方揭发一位工程师的“问题”。老方说:“要讲他的问题,三天三夜也讲不完。”这个头头来劲了,夸奖老方有“深厚的阶级感情”。不料,老方讲的是工程师为科研日夜埋头苦干的事迹,结论是:“人人都像他那样,四个现代化很快就实现了。”造反派头头勃然大怒,要老方“靠边”。老方又不紧不慢地说:“我靠边了,锅炉要爆炸,你等一会儿去加点水。”艺术家演出了正面人物的寓庄于谐,人们畅怀大笑,表现出喜剧的力量。
姚慕双塑造的滑稽人物不全部是冷面的,也有热噱的。所谓热噱,即是指善于抓住人物的性格特征,运用重复、夸张、变形等手法,强化矛盾冲突,把人物漫画化。1960年,他在滑稽戏《满园春色》中塑造了一个表面热情、言不由衷的4号服务员,有一句刻画个性的敷衍性台词:“亲爱的同志们,你们辛苦了,伟大!伟大!”他以为夸奖顾客“伟大”,就是服务态度主动热情的表现,于是逢人便讨好地说这几句话。语言和行为的重复可以引起滑稽。18世纪法国作家巴斯加说过:“两副相似的面孔,其中任何一副都不能单独引人发笑,放在一起时便由于相似而激起笑声。”这个4号服务员因在戏里和尚念经似的称赞每个顾客“伟大!伟大!”构成了一个特殊的滑稽情景,结果反而把顾客都吓走了。这句台词成了典型的口头禅。1963年,滑稽戏《满园春色》应邀进中南海演出,陈毅副总理一见到姚慕双,也伸出大拇指说:“伟大!伟大!”可见这句台词给人印象之深。
姚慕双对语言有特殊的敏感和模仿、再创造能力。在独角戏《宁波音乐家》中,他将度、来、米、发、索、拉、细(1、2、3、4、5、6、7)七个音符用宁波话来演唱,构思奇巧,显示了姚慕双的智慧和幽默。如裁缝店师傅和学徒来发的对话是:“来发来发,棉纱线duo(拿)来,duo(拿)索棉纱线,duo蓝棉纱线,勿duo细棉纱线,duo索线?勿duo,勿duo,……”这样的应对,艺术效果非常好。台上姚、周不动声色地对话,台下观众笑得前俯后仰。最后还把这些对话串联创作成一首歌曲,真是一对天才的语言和音乐大师!《宁波音乐家》成为姚、周创作的绝妙经典段子,也是语言艺术创造的高峰之作。
有位哲人说过:“幽默是有情滑稽,是智力过剩的产物。”姚慕双的学历并不高,但他博学勤思,多才多艺,形成了自己独特的有书卷气的幽默演艺风格。他能说一口流利的英语,在当时普遍文化水准不高的滑稽戏演员中英语水平一只鼎。顺着背26个英文字母不稀奇,姚慕双能把26个英文字母倒背如流,有腔有调。他运用英语编出多种滑稽段子和笑话,也是令人捧腹。在独角戏《学英语》《英文翻译》中,姚慕双用英文唱歌,周柏春和他搭档,按中文的发音作“注释”,令人叫绝。如英文歌中的两句发音,搞成“馄饨吃了还要吃”“馄饨哪能下得嘎慢”。姚慕双还抓住方言的特点,夸张模仿宁波人、山东人、苏北人、浦东人学英语,用各种方言说“古特毛宁”(早上好)一词,可谓一绝。“来是康姆去是谷,是叫也司勿叫诺。雪堂雪堂侬请坐,烘山芋叫扑铁托。”这种洋泾浜式的英语,是一种大俗大雅、雅俗共赏、有文化含量的滑稽段子。
在滑稽界,姚慕双这样有学养、有品位、幽默智慧的艺术家,为海派戏剧文化树立了一座丰碑。一切有志气的滑稽人,都应当努力向这座高峰攀登。当前,上海观众最喜闻乐见的海派特色剧种之一——滑稽戏正在复苏兴盛,出人出戏,势头可期,相信姚慕双老师在天堂里也会发出爽朗的笑声。
(潘光贤摘自《解放日报》2019年1月17日)