岁月的礼物

王蕊

我打心眼儿里瞧不起父亲，因为他的工作让我觉得在朋友面前抬不起头。

父亲开了一家粮油店，店铺有两间房，里面堆满了各种粮食。我曾进去过一次，里面昏暗、逼仄，气味难闻，令人窒息，我逃也似的跑了出来。父亲总是风里来雨里去，带回家的不仅是一身的泥巴和酸馊的汗味，还有满腹的牢骚。

有时放学回家，特别是和同学们走在一起时，当碰到父亲驾驶着那辆破旧的电动三轮车送货时，我就下意识地将头扭开，目的是不希望他在众目睽睽之下叫我的名字，让同学们知道他是我的父亲。父亲的身份犹如雾霾一般笼罩在我的心头，久久不散。平时，我与父亲也很少交流，说得最多的话不过是“饭卡没钱了”“学校要交钱”等。每次，父亲总是“好好好”地应着，然后很麻利地把那些皱巴巴的钱往我口袋里塞。

这个冬天来得有些迟，但很猛烈，大雪纷飞，气温低得仿佛人们呼出的水汽都能结成冰。

那天，路面结了一层厚厚的冰，父亲又要去送货。因为路滑，父亲无法驾驶，便推着那辆破旧的三轮车。母亲叫我帮忙，我很不情愿地答应了。我跟在父亲身后来到一栋住宅楼前，他停下车转身对我说：“我上去送货，你在下面等着。”说完便从車上卸下一大包货扛到肩上，可他一个踉跄，没站稳，差点儿摔倒，吓了我一跳。我的目光追随着他的背影，看着他歪歪斜斜地扶着墙爬上楼梯，动作十分僵硬，像一个机器人。我的心猛地一颤，一股愧疚感涌上心头。我从未体谅过父亲，还因他的职业而感到难堪。直到今天，我才发现他的脸上满是岁月的风霜，脊梁已被生活压弯，我羞愧地低下了头……

当父亲回来扛第二趟时，我忍不住开口道：“爸，我帮你吧。”父亲停了一下，转过身，坚决地说：“不用，这种活儿会把你的身子压坏的！”他的话语犹如温暖的阳光照耀在我的心头，驱散了我心中的“雾霾”。我没有固执地去帮忙，只安静地跟在父亲身后，沉默不语。

岁月如梭，感谢岁月，赠予我这份最好的礼物———我的父亲。

教师点评

虽然我们出身于不同的家庭，但父母的爱都是一样的。小作者处于青春期，自尊心强，更顾及自己的面子，而当真切体会了父母的辛苦后，才意识到父母对自己深沉的爱，理解了他们。态度的转变体现了身心的成熟，愿我们都能在与亲人的相处中获得成长。（子景）