42

2019-05-27 02:21
小资CHIC!ELEGANCE 2019年13期
关键词:西奥多博爱爱情观

我在舞臺上和五千人做爱,然后独自一人回家。

“Her里我最赞叹的是她对爱情观的刷新:只要你(如片中的人工智能系统)有足够能力,你可以同时和六百人恋爱。很可能未来我们有这能力,并且无碍道德。 ”——五年前我初看Her,完全被惊艳了,写下这么一段剖白。注意,我提到了“无碍道德”,这意味着始终有“道德”像幽灵一样盘旋在电影的里外,始终成为爱情想象力的一道界线。

作为一部在上海取景的超低成本“伪”科幻片,科幻的深刻精神潜力被Her完全挖掘了,凭的却是编剧和导演对传统人类情感的高度敏感——一个经历过刻骨爱情的人,才能拍出这样一部电影吧,AI先声夺人,但人始终才是电影最关心的,当然,包括了人类道德的限度和爱的无限性的问题。

所以,现在我觉得Her是不是一部科幻电影并不重要,它唯一的、也是最大的突破是直面了这样一种爱情观:为什么爱情需要一对一、排他?爱情为什么不能像神圣的“博爱”那样无私?更多的爱理应带来个体经验的突破(电影里称为心的扩大)。

这些问题这种爱情观,压根不需要一个AI去提出,人类迟早也要认真考虑其可能性。其实,一直以来都有一些人是这样尝试的,TA们会爱上非常多的人,这样的人有时被称为花痴,有时被称为博爱,有时被称为诗人。

大诗人奥登写过一首诗《爱得更多的那人》,诗人仰望群星,不知自己是人在爱星,抑或是星在爱人,“当星辰以一种我们无以回报的/激情燃烧着,我们怎能心安理得?/倘若爱不可能有对等,/愿我是爱得更多的那人。”——就在他选择爱得更多的时候,他获得了与星辰的平等。假如Her里的AI是人类心目中的星,人类要赢得她的爱,只能选择比她爱得更多。

这爱得更多,既可以是像她那样去同时爱600个人,也可以是把爱600人的能量灌注在一个人身上。在传统爱的神话中,后者明显是一种壮举,根源于“我爱你,但和你无关”的那种自恋式自虐,但实际上这也虐人。

因此像前者那样爱得更多,才是未来人与人的关系变化的积极面向——注意,是人与人。Her选择一个AI为这种可能性暗度陈仓,是便利的,但也是欠缺勇气的,假如她并非一个具有博爱能力的人工智能体,而是一个普通女性,她会被千夫所指吗?抑或,成为一代宗师?

“我在舞台上和五千人做爱,然后独自一人回家。”这句话是1960年代美国摇滚巨星詹妮丝·乔普林(Janis Joplin)说的,说的是她彻骨的孤独。博爱与孤独向来分不开,Her这部电影深刻之处也如是,不止关于爱,也关于孤独。一个人可以不爱任何人而活着吗?貌似这是片中AI所不能想象的极端状态,但事实上目前的人工智能就是这样的,你试一试问问你手机上的Siri:你爱我吗?看看她会怎样回答你。

还是别急着问她,所有的爱情问题,首先还是自身问题,趁着还孤独,你不要像电影男主、信件撰写人西奥多那样急于去爱,而是先好好问自己一些问题,好好回答一下自己。

对于我来说,这个“她”不但可以是一个人工智能,甚至可以是一个已死去的人,她的灵魂不需通过科技或者科幻就能与我相通,或者说,她的一部分已经内化到我的灵魂里去了,将来我也会如此内化到很多人的灵魂当中,这是我对人类强悍的爱情力量的信任。

如果人类情感可以像电影中这样被人工智能入侵,那必定是脆弱的、无能的人类,就像《攻壳机动队》里那些被入侵并且虚构记忆的人类。爱情和AI能做到的“100%了解”是两回事,现实中“100%了解”你的也会让你感到恐怖,那些以为爱情等于了解的人,必定是没有经历过真爱的人——所以Her里面西奥多的悲剧是注定的。

正如电影里艾米·亚当斯所说的:“每一个恋爱的人都是疯子,恋爱是疯子才干的事,一种被社会认可的精神错乱。”现实中的AI目前还不疯,如果她学不到疯狂的能力,意味着她也学不会爱的能力、诗的能力。機器人小冰的诗写得不好,是因为她没有恋爱过,更遑论失恋过。

Her超越了这一层,她重新定义了爱是可以非常理性和平均的,前提之一也许就是因为她没有肉体、不需要为性困恼。没有性,爱当然可以存在,甚至存在得更好,上个世纪最伟大的一场三角恋爱:大诗人里尔克、帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃之间的关系就是这样,书信往来,时代与国境隔绝了相见的可能。

但未来呢?经过1960年代性解放的人类,应该充分意识到,性不只是肉欲宣泄而已,而是另一扇感官之门,通过性去重新认识爱、认识人与世界的关系是绝对可能的,那么未来的AI生命又怎么能错过这一可能呢?电影以寻找载体来实现这一可能,还不如构想一种超越肉体的性爱——谁说AI时代的性也要受人类身体的束缚?

说到身体,我记忆最深的是西奥多对着衬衣口袋里的“爱人”低头呢喃的样子:这个姿势并不常见于互联网时代的我们,我们对网络另一端屏幕里的爱人是平视的,那种低头呢喃的姿势更属于旧时代一个低头在信纸上倾诉爱的人,甚至中世纪那些爱情传说里向神秘的爱神祈祷的人。

也许Her应该给予西奥多更多选择,让他设定一种更柏拉图式的爱情关系,泯灭嫉妒与失落,但要是这样,Her还是Her吗?爱过,比持续的爱,其实已经值得感恩,还是《攻壳机动队》里的两个人工智能的爱更为宏大和豁达:素子同傀儡师融合后,面对整个尚属人类的城市,说了一句:The net is vast and infinite,我们又何必困恼于爱与孤独,孤独是无限爱的可能,爱也是无限孤独的造就。

猜你喜欢
西奥多博爱爱情观
互动体验营“博爱星” 周键文
以爱博爱 倾我所有
抵达终点前, 谁都可以争冠军
博爱之歌
西门庆的爱情观浅议
论柳永情词中的爱情观
浅析李清照爱情观
《红与黑》的主题意义与爱情观
“抠门老人”的博爱情怀