丁海笑：像一个古地中海水手

第一次真正意义上的旅行应该是17岁。17岁那次的旅行不同寻常，是搭一辆大货车穿越中国西南、西北，现在看来是非常超前的。我父亲以前是一名工程机械师，他在那个领域非常出色，从小我就很习惯跟那些在路上的人打交道，所以《搭车十年》里的那些题材，其实和成长经历有很大关系。

我在西北生活过很长一段时间，十几年前并没有进行大旅行（Grand Tour）的条件，因为包括环地中海、环亚旅行这样的大旅行，准备和付出都是相当琐碎和复杂的，一个人要承担的是一整个团队的工作。

2008年上半年我在西北，那时候几乎每个星期都去户外，爬山、露营、攀岩、骑行、徒步。一次在只有一张非常不清晰的打印版地图的情况下，靠辨认太阳、星空方位和指北针，带领几个朋友穿越了腾格里沙漠，当时遇到年度最强的沙暴，我们的相机都坏了，饮用水没了，路线也偏离了十几公里，差点就想着像贝尔一样玩生存挑战了，但后来风暴竟然停了，我们全凭毅力走了出来。

5·12地震的那几天我在兰州，碰到了写《徒步中国》的德国作家雷克（Christoph Rehage），那时候他正在创作他最重要的一部作品，我也成为他作品的一部分了。雷克让我看到西方旅行者的独立性和一人团队的可能性。当时我想跟他走河西走廊，但地震让我整个心思都不在这上面，一些朋友去了汶川，我去天水待了几天，发现什么事情也做不了，就用相机拍摄了几张照片。

人在路上，那种在异乡的孤独感、焦虑会时常光顾，最好的解决办法或许就是到下一站，但这也不时常奏效，前方等待你的可能是危险或者麻烦，换句话说，你根本来不及处理你的情绪。

其实在2008年之前，我的旅行就开始从挑战自然到探索人文了，之前我一直没有找到好的结合点，后来发现写作是一个出口。2008年我仍然保持着一些长距离的骑行和徒步，直到2009年的一次意外，让我丢掉了所有的户外装备，我想是偶然事件让我转向对另一个领域的探索吧。

这个时代比心境跑得快多了，旅行让人能进入多个维度的遗迹、人物或故事，回到现实中发觉完全已经不是那样了。对于意志坚定的人来说，是价值，对于意志不坚定的人来说，是逃离。我在《搭车十年》里写过：“……每个人默契地不追问你的过去，也不许诺将来，像海上行驶的每一艘孤独的船，来自不同的方向，驶向不同的彼岸……”旅行个体化的差异很大，有的人追求的是肾上腺素的飙升，有的人追求的是岁月静好，而我追求的又是什么呢？世界上总是不乏奇怪的人，他们不甘于平庸，不屈服于日常，他们将狂想曲变为现实，在黑夜和痛苦背后，点燃新的灯火。

前段时间我刚从一趟环游35国的旅行中回来，准备出版一部关于地中海的中文实录。需要大量的阅读和准备，从地中海的地志、人类史、战争史资料中去梳理旅途故事，写作是一场更为漫长的旅行，在旅馆角落或山间空地的任何时空中，都得保持专注的状态，你的任何一个倦怠，都将造就一次下笔的失误。过去我们的大旅行总是动辄一个摄制组或报道团，以一个工程队的规模去世界各地考察，但对于个人而言，几万块的积蓄能做点什么呢？在尝试了一些基金申请无果后，我放弃了原来的计划，我想可以用个人的力量去做一些深度的东西。

在地中海沿岸國家一个人漂泊了数月之久，像一个古地中海水手，时而贴近海岸，时而深入汉志沙漠、巴尔干的丛林、阿尔卑斯山、比利牛斯牧场、撒哈拉沙漠或某个地中海岛屿，在有数百年历史的咖啡馆逗留片刻，在商埠里交换古罗马的银币，在仍处于战争状态的国度里实地采访。地中海的每一个海湾都是一个崭新的世界。

世界上总是不乏奇怪的人

CHIC：2014年出版了《搭车十年》，当时这本书很畅销，在旅行中就会开始写？

丁海笑：《搭车十年》不是一本严格意义上的旅行读物，在旅行读物里它其实不算畅销。旅行和旅游是有差异的，而写作看上去又是另外一回事。我的写作里面有很多人文关怀的部分，它不是你走到一个景点后能朗诵出“大漠孤烟直，长河落日圆”那个意思。路走多了，你就会发现真实的生活、旅行是怎么一回事，当你沉淀下来，想表达的东西会不太一样。

CHIC：还在为Lonely Planet做撰稿工作吗？

丁海笑：和Lonely Planet的最近一本书是新版的《中国西北自驾》，这是我关于新疆的第三本书，第一本是《搭车十年》，很幸运自己能够对一个区域持续关注。

CHIC：喜欢独自出门还是和朋友一起？

丁海笑：常年旅行的人孤独成癖，能够写作《孤独星球》的人，我想都是一些格格不入的怪人。独自旅行是一种技能，它更灵活，成本更低，当然舒适度也更低，对自我的认知更强烈，挑战也会越大。

CHIC：最不喜欢的地方是哪里，为什么？

丁海笑：任何不自由的场所、复杂的关系和那些不能靠智力来解决的事情。

CHIC：旅途中遇到的最有趣的人是？

丁海笑：旅途中倒是经常容易遇到作家，当然比起其他职业来说这个概率还是要低很多，曾经跟一个为BBC撰稿的英国作家聊了很久，我们都说要是一年能碰到一个作家，交流一下，觉得世界上还有一群人在角落里凝望着你，就能继续坚持下去。大概就是这个意思。

CHIC：想去而一直没去的地方？

丁海笑：太空是不可能的，珠峰好像最近也关闭了，倒是希望能有朝一日将旅行变成访友，把伊朗、科索沃、约旦什么的再走一次。

CHIC：过去很久但到现在依然常常想起来的一次旅行？

丁海笑：这跟人有很大的关系，乌尔米耶、福隆、普里什蒂纳……那些迷人而绚烂的日落，那些在书上才能读到的人物和生活。

CHIC：有没有喜欢的旅行作家、文学或者电影作品？

丁海笑：这个话题可以出一本书了哈哈，西方对旅行作家的定义要宽泛很多，甚至一些旅行作家会获得诺贝尔文学奖。推荐几个比较有趣的作者吧，其中一个是英国的杰夫.戴尔（Geoff Dyer），他的书在中国已经有一定的知名度了，他是一位为自由撰稿人、乐评人、影评人、书评人、杂志编辑等等一类人写作的作家，他写过一本作家传记，结果通篇都是讲他如何准备写一本作家传记的事情，挺后现代的。

CHIC：突然被人问起2008年，要回顾那时候的事情，这是一种什么感觉？

丁海笑：为什么不回顾2009年，是算错了什么吗？

这个时代比心境跑得快多了，旅行让人能进入多个维度的遗迹、人物或故事，回到现实中发觉完全已经不是那样了。

对于意志坚定的人来说，是价值，对于意志不坚定的人来说，是逃离。