去动物园散步才是正经事

涂雨清

动物园的工作人员拥有很多奇怪的知识。长隆野生动物世界的兽医院院长张天佑能准确描述每一种动物吃喝拉撒的状态，“长颈鹿的粪便是一颗一颗的，像黑珍珠，每次80到100粒才正常”，“斑马的则是叠在一起的‘扁扁的汤圆”，“河马的粪便没有形状，因为它会用自己的尾巴把它们打烂”……观察粪便是一项重要的技能，那里往往隐藏着关于动物健康状况的秘密。

黄统文尝过几百种植物的味道，作为长隆野生动物世界的饲料管理员，他知道断过的竹子是苦的，熊猫不爱吃。每一只动物很可能有不同的口味，只吃桉树叶子的考拉也有自己喜好的桉树品种。

很少有人知道，中国34个行政区划里拥有至少200家动物园，每年都有1亿以上的游客到访。这些动物园内至少有643个物种，大约10万只动物生活在其中。

中国最大的动物园在新疆，占地75平方公里。最小的动物园藏在湖北恩施凤凰山森林公园里，这个相当于一个标准篮球场大小的“—人动物园”饲养着15种野生动物。香港动植物公园是现代动物园的代表，它坐落在地价最昂贵的中环，占地0. 056平方公里，力图在最小的面积里拥有丰富的动物品种一一这里一共饲养了大约400只鸟类。

你还能在动物园里见到此前闻所未闻的动物，动物园里的故事总是充满了传奇色彩。

过去：“动物监狱”

齐新章最初进入西宁野生动物园工作时怀着复杂的心情。他向往动物园的事业编制，但也和许多长大后的孩子一样，曾将动物园视为动物监狱，它限制了野生动物最需要的自由。

从表面上看，那的确是一座动物监牢。动物园喜欢做集散广场和花坛，往往留给动物使用的面积被压缩到很小。用钢筋水泥搭建的动物笼舍不仅毫无美感，更缺乏动物需要的基本环境一一它们更喜欢泥土和植被。

1月的一个阴天早晨，北京的气温在0摄氏度左右，北京动物园的热带动物们已经不见踪影，长颈鹿和大象在仅能容下一只或几只动物个体的内舍活动，一只大象正在笼舍里来回晃动长长的鼻子，每一次晃动都是相同的轨迹，就像坏掉的光盘总是在重复播放相同的画面。

中国动物园协会设计组组长马可说，大象是所有动物里对空间要求最高的动物，一旦被关在有限的空间里，就容易出现“刻板行为”一一圈养环境中动物长期无法满足户外活动需求引起的单调行为。

在走访了国内56家动物园后，动物园爱好者花蚀也看到了许多类似的场景，比如银川动物园的一只白虎每天都在电网前玩耍，他让自己的鼻子去触碰笼舍的电网，被电后“噌”地缩回来，又再去碰，“它特别无聊，它会重复一些非常简单的动作，往往就是重复一个动作。”

出现刻板行为的原因很多，有时是因为孤单。智商越高的动物越容易在圈养环境中出现心理问题，鹦鹉会在不开心的时候拔掉身上的毛，猩猩的刻板行为通常是把吃进去的食物吐出来，又把吐出的食物再吃掉。

动物园里处处可以看到人类在其他物种前的傲慢。比如在坑式的笼舍前俯视动物，投喂它们并不需要的食物。马可主动提起，现在动物园设计最重要的一环就是有效防止游客投喂，大部分游客对不能投喂动物的意识非常差，为此有时不得不牺牲开放的展示空间，而改为封闭的玻璃墙。

每一种野生动物都有自己的饮食习惯，过量和不当饮食会导致动物的死亡。1993年，上海动物园将死于投喂的长颈鹿“海滨”做成了标本放在园中展示，并在石碑上刻上了“海滨”的生平。投喂仍然在发生，最严重的一次是2015年，上海动物园三头成年黇鹿因为误食游客投喂的塑料袋、毛巾等异物，胃肠梗阻而亡，解剖出的胃内异物总重达到了19千克。

动物园里甚至还能看到许多自然界里没有的物种，花蚀估计国内至少有10個动物园仍然存在狮虎兽。动物园将狮子和老虎饲养在同一个场馆内，他们在发情期有时会产生交配行为，狮虎兽是雄狮和雌虎杂交的物种，而雌狮和雄虎的后代被称为虎狮兽。它们的诞生并非自然选择，寿命会比父母要短，并且体弱，存活率低。狮虎兽还会因为基因的缺陷无法控制地长大，直到生命的极限。

动物园的猎奇试验产生了许多仅仅为取悦人类而存在的物种，人类试图在动物面前享有造物的权力。狮虎兽的悲剧以不同的形式上演，花蚀曾经在厦门动物园看到过两种鹤杂交出的新物种，被命名为“厦门鹤”。

变革：“到动物的家里做客”

大约10年前，中国动物园界开始了变革。马可说，“（改造动物园的）氛围开始非常浓郁了。”比如马可主建的南京红山森林动物园新馆“亚洲灵长区”占地3500平方米，被动物园爱好者称为全国最好的灵长动物场馆。哈尔滨北方森林动物园在去年为环尾狐猴新建2000余平方米的馆舍，草食动物区新建了“本杰士堆”一一把石块、树枝堆在一起，并用掺有本土植物种子的土壤进行填充，同时在堆内种植蔷薇等多刺、蔓生的保护性植物，形成一个微缩但完善的自然生态环境，为动物提供食物和躲避空间。

中国没有针对动物园设计的学科，马可时常去国外的动物园吸取经验，所有的场馆设计知识都是靠自学得来，每一次设计，马可都会联合公园的景观设计师、建筑设计师、动物园的饲养员、兽医一起讨论方案。“任何一个动物场馆都基本分三大块，卧室、内展厅和外运动场。国外好的动物园甚至还多了很多其他的功能。比如丰容室，类似于玩具室一样的地方……还有公共活动室。”

他渐渐理解了动物场馆的设计不仅仅是设计一个家，应该是建造一个社区，动物们不光要在家里休息，还要有更丰富的社交活动，比如将鸟和豹子放在一个空间里，错开不同的时间，上午把鸟放进去活动，下午把它们转移，再将豹子放进来，有了鸟的气味，豹子就会兴奋起来，探索整个区域。

一个理想中的动物场馆应该什么样？马可举了细尾狐獴的例子。这是非洲的一种小型哺乳动物，也是《狮子王》中丁满的原型。在设计动物场馆时，首先要考虑这一物种在野外的自然史信息一一细尾狐獴是地栖类的生物，主要活动都在地底下。非常有趣的是，为了考虑游客的视野，就要将游客控制在一个比狐猱更矮的一个高仓里面，让游客的视野范围正好跟狐獴的身高搭上。同时也可以让游客去模拟类似于地洞穿行的参观模式，狐猱们也可以随喜好躲避人类的视野。