王新同
本文主人公张潇
张潇在驾驶战斗机
高高的个子,颀长的身材,脸庞清秀,快人快语,时不时抿嘴一笑,这就是全国人大代表、东部战区航空兵某旅飞行员张潇。
80后张潇出生于山东济南市,小时候,她的梦想是当一名战地記者。冒着枪林弹雨去前线做报道,她觉得很了不起。或者当一名精通射击、驾驶、擒拿格斗的女特警,英姿飒爽的也很酷。但就是没想过要当飞行员,张潇觉得那是绝对不可能的,就连影视剧里都很少能看到有女性能开战斗机的!
读高三时,张潇的个头已经蹿到了1.70米,身材高挑匀称,再加上面容娇美,长发飘飘,活脱脱一个明星坯子。亲朋好友都说她是当空姐或模特的料。张潇学的是形象设计,当时她想考空姐。
说来很巧,就在这时,空军部队到学校招收女飞行员。其实她连一点把握都没有。因为这次招女飞行员只有两个名额,但仅济南和郑州两地的报名者就有上万人。她觉得过关的可能性微乎其微。光初次体检就有156项,初检过了还要进行心理测试以及后面更严格的体检。还要根据当年的高考成绩择优录取。就连张潇自己都没想到,她竟一路过关斩将,如愿接到了长春航空大学的录取通知书。爸妈知道后异常惊喜,觉得这是一件非常光荣的事!
2005年,张潇到航空大学报到时,才发现全国一共才招收了35名女学员,而她们是从20万应届高中毕业生中精选出来的。
每一名女飞行员都从严格的地面训练开始,除体能训练外,还有技巧和身体极限训练。在训练场上,张潇看到还有两个不常见的器械:旋梯和滚轮。旋梯像一个梯子,3米多高,以中间一根横杆为轴,可以前后360度旋转。而滚轮为圆形,一人多高,可以左右360度旋转。她们平时训练,在旋梯上要1分钟内完成正反各20圈旋转,在滚轮上要40秒内完成正反各20圈旋转。 这是挑战人体极限的训练。
刚开始训练旋梯和滚轮时,张潇和其他姑娘一样常常头晕、恶心。尽管吐过后一脸苍白,她们依然咬牙“再战”。
好不容易等到驾驶飞机飞上蓝天,张潇却发现这其实比在地面训练更苦。在高温天训练,她们依然需要全副武装,飞行服、飞行靴、头盔等一样都不能少。“从机棚滑到跑道上准备起飞的过程中,驾驶舱非常闷热,衣服会湿透。等飞机起飞后,舱内的温度迅速下降,衣服干了后紧紧贴在身上,很不舒服。”
训练艰苦,而淘汰更为残酷。2008年夏天,初教机刚毕业的时候,上级通知张潇她们要改飞歼击机,如果技能无法快速达到要求,就可能被淘汰。以前的女飞行员都是飞运输机的,运输机在空中飞行的时候,不需要做特技动作,比较平缓。但是歼击机不同,需要做高难度的特技。
这时,命运跟张潇开了一个玩笑。一次飞特技的时候,一过顶点,她突然感觉身体里所有的血液都从头部瞬间流到下肢,导致“黑视”,眼前一片漆黑,什么也看不见,这在飞行中是非常危险的。虽然只有短短的三四秒钟,但是张潇心里很清楚,这几秒钟就足以断送自己的飞行生涯。
原来,是因为训练量大,体力有些透支,她才出现了晕眩的生理现象。那段时间,张潇穿上沉重的飞行服体重还不到100斤。教员让她改善营养、休息好。调整几天后,当张潇再去尝试做动作的时候,眼前不再是一片漆黑,而是动人心弦的景色,风挡外面大片大片的云彩在翻滚,染着金灿灿的边……
令张潇颇感惊讶的是,入学时的35名学员,到2009年最终从航空大学毕业的仅剩16人,淘汰率达54%!
张潇在驾驶战斗机
张潇在做演讲
张潇在进行驾驶训练
张潇说,因为歼击机超音速飞行,机动性强,操作大载荷达到5~9G,常人难以想象。“1G相当于跟自己体重一样的分量压在身上。5G就相当于五个自己的分量压在身上。”由于载荷过大,速度又快,飞行员在飞机上下的瞬间,短时间内出现血液上流或者下流的情况,超过人体载荷,就会出现眼前发黑或者眼睛充血的情况。这些都需要通过平时的飞行训练来克服。
幸运的是,2009年4月7日,也就是张潇毕业的第5天,她就直接被派去参加国庆阅兵训练。根据阅兵的要求,空中梯队要实现零米零秒的高精确度,即不差一米一秒地完成空中飞行任务,到达指定位置。要知道,她们当时的平均飞行时间只有350小时,通常参加阅兵的空中梯队的飞行员,平均飞行时间都要达到1000小时左右。
在2009年10月1日国庆阅兵式上,有一个空中团队格外引人瞩目,她们就是我国首批歼击机女飞行员梯队。16名队员中,年龄最大的24岁,最小的22岁。张潇和战友驾驶战机呼啸着飞向蓝天。她说,阅兵训练要求极为严格,操控上需要一丝不苟。单是启动飞机就需要100多个动作,任何一个动作稍微出现偏差或者迟疑,都可能影响到自己的战机无法与梯队保持一致。所以飞行中必须全神贯注,下面再热闹也不敢扫一眼。就这样,她们米秒不差地拉着彩烟飞行到天安门广场上空,接受了祖国和人民的检阅。坐在电视机前的全国亿万观众,看到这壮观的一幕,不禁热烈鼓掌。国外媒体更是给予了高度评价!
然而,在平常执行飞行任务时,张潇曾多次遇到特情,这些就连每天都在远方惦记女儿的爸妈都不知道。一次在执行任务时,飞机上的地平仪突然出现故障,她的心一下子就提到了嗓子眼儿。飞机所有的姿态都是要靠地平仪来保持的,怎么办?张潇努力使自己平静下来,马上跟地面的指挥员报告,进行空地协调。“正好那天天气不错,能够看到地平线以及一些地标来建立航线,所以直接就平安落地了,最终有惊无险!”
如果说地平仪故障只是上天对张潇开的一次玩笑,那么“鸟撞”无疑是一次生死考验。2009年的一天,张潇驾驶战机正准备着陆,只见前方有一个黑点在眼前迅速变大,但由于飞机降落时飞行速度小,姿态变化快,操控稍有不慎,就会机毁人亡。在那短短零点几秒之间,张潇已來不及躲开,整个风挡瞬间就被染成血色,变得一片模糊。意识到有特情,她的每根神经都像发条一样被绷紧,此时已经很难看清跑道。“相信自己!”她迅速地在大脑中搜索处理办法,短暂的空白后,张潇严格按照上特情研究课时学到的操纵要领,沉着冷静保持着飞机姿态,通过侧面玻璃观察跑道。200米,100米,50米……在空地共同努力下,张潇最终稳稳地将飞机降落到了跑道上。
“特情绝不会因为你是女性而变得宽容,只有让自己变得更强大,才能不被困难简单粗暴地打倒!”
尤其在执行空中巡逻任务中,危险时刻存在。有一次值班,正好遇上外国军机在我国某区域上空抵近侦察。她沉着应对,通过空中取证并做一系列动作进行驱离警告,对方并不甘心。张潇勇敢地冲上前去,双方挨得很近,随时都可能擦枪走火。张潇说当时首先想到的不是危险和牺牲,而是不能让它进入,因为这是祖国的领空。最终,那架侦察机面对她的强悍,选择了灰溜溜地离开。
尽管担负着繁重的警戒任务,但飞行也带给张潇不一样的体验,她说,除了守护好领空,也能看到别样的美丽风景,“有时在空中会看到太阳慢慢升起来,或者傍晚飞行的时候,看着太阳一点一点落下去;在云中穿梭的时候,如果飞机比较快正好从云中飞过去,就会看到那种漩涡;在空中看到的那些彩虹,和地面上看的都是不一样的;尤其遇到下雪天的时候,空中那些雪景像水墨画一样,让人不由感叹祖国山河的壮丽和美好!”
2010年除夕,张潇和战友还参加了央视春晚的演出,在亲友同学眼中她无疑成了“明星”。 正月初五回家探亲,高中同学听说后呼啦一下来了50多个,班主任和语文老师也来了。语文老师感慨地说:“现在的孩子们喜欢追星,追的都是演艺圈里的明星,张潇才是青少年值得去追的明星!”张潇78岁高龄的奶奶听了这话满脸自豪,笑得合不拢嘴。
转眼几年过去了,看着张潇也老大不小了,就是不考虑自己的终身大事,父母非常着急。其实做一名战斗机飞行员是要付出很多的,别的女孩可以化妆、逛街购物与恋人花前月下,张潇逗趣说,她几乎只有羡慕的份。因为平时训练、执勤任务重,再加上她从事的是一项极具挑战性的事业,很难有时间顾及个人问题。
况且生活相对封闭,朋友几乎全是飞行员战友。张潇说,她大部分时间不是在执行任务就是在为飞行做准备,属于自己的业余时间比较少,要像普通人那样经常约会是不可能的。工作节奏也让相亲的男孩们望而却步。因此,她直到31岁还是单身。
有趣的是,部队领导很关心年轻人的婚恋问题,张潇和现在的丈夫认识,是经过首长介绍的。对方是部队机关的一名干事,因为平时接触女性的机会不多,同张潇情况类似,30岁了个人问题也一直悬而未决。一天他送材料,领导就关心地问他多大了,结婚没有。得知他还没有对象,首长突然想到张潇也是单身,就当起了“红娘”给俩人牵线。他俩第一次见面,彼此印象都不错。“他个子比我稍低些,看上去挺斯文,还有些腼腆,但说话很有条理,喜欢读书写东西,这些都让我很欣赏。”那天,两人聊得很开心,日后接触多了,觉得彼此很投缘。就这样两人建立了恋爱关系,并于2017年5月举办了婚礼。
婚后,夫妻俩只能通过手机联系。每次执行完任务平稳落地,张潇会马上给丈夫发信息报个平安。有时天气不好,飞行条件差,正好张潇执行任务,丈夫就非常牵挂,每次都是等到她平安回到家,才端上热汤热菜一起吃,让她时常心生感慨:“有个人牵挂,真好!”
更让张潇感动的是,因为经常执行飞行任务,需要保持心情平静,如果小两口偶然有些小冲突,丈夫都让着她,不让张潇带着情绪出门。“我俩年龄都不小了,准备要孩子,他早就表了态,无论将来我生一个还是生两个,他都会为我营造一个温暖的大后方,让我心情愉悦地去执行任务。我打心眼儿里感激丈夫对我的爱和对我们这个小家的无私奉献。”
2018年,中央电视台《军事报道》栏目,播出了空军航空兵某旅女飞行员张潇的故事,引来一片赞誉声。
2019年两会期间,作为全国人大代表,张潇在人民大会堂光荣见证历史时刻。英姿飒爽的她在新闻上出现后,一下成了无数追星人崇拜的“网红”! 张潇说政府工作报告中,多次讲到了要加强和完善国防教育、国防动员体系,这让人备受鼓舞。
张潇爱唱歌,空闲时候她喜欢哼唱朴树的《平凡之路》。其中有两句歌词她很喜欢,“我曾经跨过山和大海,也穿过人山人海……”她相信,未来会有更多的女孩子能“跨过山和大海”,进入女飞行员的行列。
责编/刘维笑
E-mail:1464110164@qq.com