云南元阳建水的慢刻生活

文| 廖健邦 摄| 卢维前 邓广基

每年十一月至翌年四月，云南元阳将迎来一年中最美的时间。秋收已过，春耕未来，延绵在哀牢山上近十七万亩的水稻梯田，注满了水。

顷刻天地对调，再无分天，再无分地。蓝天，金光，黄昏，红霞，日出日落，收妥在一块块天空之镜内。

这片邻近中越边境的秘密风景，在哈尼族人世代耕作下，流传了一千年。

慢，有如用一辈子时间雕刻大地。直至上世纪九十年代，在法国摄影师的一辑纪录片中，她才首次向世人展露容颜。人们这才知道，在世上某个偏僻角落，有一群人，默默播种，让城墙里开出花，山坡里变出耕地。

后来，元阳梯田入选联合国《世界遗产名录》，慕名而至的游客愈来愈多。趁着她最盛放的时刻，走近这略带咸苦的美，看清她的轮廓。