催债公司江湖：人性与金钱较量的欲望场

鞍方

这间房约有六十平方米，在办公区的两边，各摆了五排桌椅，空了一半多。显然人手不足。组长姓华，是名中年女性。

忙碌的上午

华组长是这间房中的小领导，催收五组的组长。

十几名组员，坐在靠窗一边的工作台上。年纪都在二十五岁左右，女孩略多一些。他们头上都挂着单筒耳机，对着电脑，在键盘上敲敲打打，或是在手机上，阅读长长的表格。

欠债的人，在早上最容易还款，在晚间最容易沟通，这是行业前辈累积的经验。干过四年电催工作的刘磊说，因为一天才刚开始，债务人接到催债的电话，不想整天被纠缠，就容易还钱。到了晚间，人就感性些，因为白天理性过了，有些疲倦，这时候的聊天意愿就比较强。

电催员的工作节奏，与这规律对应：

早上九点到九点半，先打电话给前一天承诺过还款的人，跟进还款。九点半到十一点，查找个案中，相关人员的户籍资料。十一点到下午一点半，除午休外，都在“滚动库存”，即致电债务人，进行谈判。下午一点半后，继续查找人员资料。最后，下午五点半到七点之间，跟进长期无人接听的电话、久催不还的债务人。

晚间七点后，电催员的工作就结束了，不能再催。催收电话，只能在电脑虚拟机上打，公司严禁员工用私人号码催收。

华组长负责记录，记下有还款意愿的订单，预备下一步工作。而人手不足，她还得“协催”，有的债务人会对电催员说，叫你们领导接电话。僵持不下时，就由华组长来应对。

骚扰电话

利用债务人的人脉关系，尤其是他的“熟人圈”，朝他施压。这是催收员最常用的逼债手段。

但是，他们不把这叫作“逼债”，而叫“谈判”。

刘磊做了四年电催员，被提拔做了培训师，他说，“谈判”能不能成功，取决于你手中有多少筹码。对方老板的联系方式，就是一个筹码，但这还远远不够。

获取筹码，催收员必须一个一个突破。催收员所掌握的，只有债务人姓名、身份证号，和他本人用过的手机号等基础信息。他们以此找到债务人，摸清他的交际圈，并让他还钱。

因此，“谈判”只是催收工作中的最后一个环节。在此之前，要先经过两个环节，“核资”和“查找”。

核资，一是核实债务人的经济状况，判断他能否偿清；二是核实合同上的资料，是否真实。而不真实的债务人信息，会在“查找”环节中，被催收员动用一切手段，找寻到真实的信息。最终，催收公司联系到债务人本人，与其“谈判”。

一切查找，都从债务人的外围信息开始。

信函，是最先出现的“查找道具”，包括催收函和律师函。它既是一种“施压”手段，同时也能“定位”债务人。电催员工作的一开始，是以快递的形式，把信函发送到债务人登记过的地址、身份证上的地址，以及查找到的所有地址。

在早上这“黄金档”，史青云习惯联系这些派送员，他将每个案件的快递信息，汇总到表格中。他一个一个打电话过去，“定位”一旦具体到地址，催收员将会立刻致电当地的“六大门派”，这是圈内说法，具体是指派出所、司法所、政府、计生部门、卫生站和民政局。从这些地方，催收员会进一步收集信息，包括债务人的工作经历、同事、同学等。接着，催收员询问这些公司领导、同事、同学，渐渐勾勒出债务人的信息肖像。

到此为止，被追查的债务人本人，对此还毫不知情。

上门追债

苏栋栋做过两年的催收员，他说，“（公众）都同情欠债的，可谁来同情我们呢？”他是1991年生人，来这家公司，只应聘“外访催收员”。按他的说法，一是喜欢在外跑业务时的自由度，二是受不了做电催的“憋屈”。

电催员获取信息的重要渠道，即“六大门派”。催收公司，是受委托于银行，但又没有银行的身份，“六大门派”对他们非常排斥。所以，在查找时，他们对自己的身份闪烁其词，而行政单位对此敏感，以“银行委托”“账户异常”“核查帮助”等模糊的词组，双方推来搡去。

外访一股是由两人组队，同去上门追债，一个唱红脸，一个唱白脸。在苏栋栋做外访的两年间，都要在衣服里藏着录音笔，前胸口袋上别一台袖珍摄影机。

城中村或村中的债务人，相对容易接触到。對于住在小区的，外访员只能混入小区，到信息登记完备的债务人的家门前，敲门。有的债务人不肯开门，或假装不在家。外访员用同样的话术，找物业帮忙沟通。

追债，这过程很少有顺利的。最长的一次，苏栋栋守在债务人的家门前，一等七个小时。

回忆这两年间，他上门过的债务人，大多住在城中村。进门一看，房间昏暗凌乱，一看就是穷人。但这些年轻人中，十有八九穿戴体面，用着旗舰手机。苏栋栋那时在一家消费贷款公司，债务人都是消费贷款逾期的，男性居多。

“合规”以外

被金钱扭曲了的人的故事，苏栋栋听过太多。

他前公司的债务人都很年轻，男孩因为痴迷网络游戏，或是在直播平台打赏太多钱，还不上了。有的男生交个女朋友，每月给女朋友的花销，就超出了他的工资。钱一用完，女朋友还是跑了。

而女性债务人这边，往往是工资很低，但在装扮上的花销太大，还不上钱也不敢告诉家里。越拖，利息就越多。

他对这些故事，并没什么兴趣，但每一次都被迫倾听。上门追债，一般要待近两个小时，“这些人，一定会不停表示自己有还款意愿，只要别联系家里。或者大吐苦水，在面前跪下的、大哭的，很多。”

对待这些人，苏栋栋所做的，不过是对话术的巧用。

进入债务人的家，对方面露难色，苏栋栋就问，

“有什么困难就说，看看我们怎么帮助你。”

对方就说，近期如何如何不顺利。这时，债务人已经“入套”。苏栋栋只是听着，记下有用的债务人新吐露的信息，并在最后逼问他联系方式。

恼羞成怒的债务人，不在少数。男性会试图动手，有一次，债务人对着他拿起锄头，猛然朝着地上砸，在他面前挥着。苏栋栋也会反击，但被同行的同事拦下。有的男性抓起他衣领，狠拽。轻微的回击是可以的，但重在警告：“你打我，钱也得还，医疗费还得你出，你试试。”

女的更赖皮——苏栋栋说，女性债务人直接就嚷，说被非礼了。催收员站在一边，女债务人则剥了自己的衣服，躺在地上喊非礼。而警察上门，袖珍摄影机就派上了用场。“这样的事，不少。”

“外访”是份美差，能走报销。但在这有着灰色规则的竞争中，人人如履薄冰。

摘编自《南风窗》2019年3月12日文中采访对象均为化名