雪潇
上南山,先要经过一道防洪沟
再上道斜坡。 看守斜坡的是只小黑狗
它同时看守着一堆劈柴和一堆蜂窝煤
它的主人,一个佝偻老太
背负着伟大的九十多岁的佝偻
望其項背,我只能暂时把腰
好好地直着
每天早上,老太太打扫门前的斜坡
一帚一帚,扫得很慢
雨水冲开的地方,她用炉渣填上
再用脚,踩一踩……斜坡之上
是更高更远的山路
扫帚不到的地方,那里的落叶
自有山风,替我们打扫
更多的时候,老太太静坐于屋檐下
好像在等谁。她一定在等待黑脸的上帝
(要不就是黑脸的亡夫),有朝一日
从这儿路过。她多么希望
带走她的那个人,能把脚下这只小黑狗
也一并带上