在瓶子内壁题字

“我手刃了伤害。”

飞虫在玻璃瓶里寻找天空，

树皮上，新割的裂口流出松脂。

“世界从我心里飞不出去。”你继续在

揚州这只古瓶上题字，——

夜落进没有形状和颜色的瓶子，

一条古运河从里面流出。

“康熙六下江南也从里面流出。”——

你题下第三行的时候，

松果从你身上落下，

落在大明寺晚祷的钟声里。

于是在彼此的伤害里，那瓶子从

最薄的地方开始，化为你的

呼吸。你感觉你变得透明，

而世界在外面看着你。

“伤害构成了最终的愈合。”

当你写下这一句，题字的地方已

不翼而飞。——

瓶子摇晃，夜像一个

巨大的瓶塞被黎明拔走。