种鱼

陈美者

西河公园车站旁，常年有个卖鱼人。

每天下午四五点，他就在车站边摆摊。帆布一铺，十几条鱼摆着，有的开了膛，有的切了头，有的剥了鳞，有的被分成一截一截的，鱼尾巴竟还在一扫一扫的，整个摊子看起来血光四溅，腥臭无比。卖鱼摊前常年围着人。我至今不明白，这些穿戴整齐兴致勃勃的人是从哪冒出来的，他们围着鱼摊站着，观赏卖鱼人将鱼儿高高举起后，“啪”地一声甩在青石板上，然后是“唰唰唰”地剥去鱼的鳞、“咔咔咔”地切断鱼的身子。那些原本活蹦乱跳的肥硕的鱼，瞬间就死了，化作一块块肉，一摊血迹。鱼摊前的血腥味就更浓了。

人群日日不散。我怀疑人也有可能是从猫进化来的。就连骑电动车风一样路过的人也被吸引住，他们刚刚闯红灯挣到的宝贵时间，恰好可以用在这里。只听“吱嘎”一声，电动车停住，车上的人不下车，一只脚踩地上，两只眼盯着卖鱼人杀鱼。看了半晌，手左指右指，嘴一张一合，问价讲价，定了一只，卖鱼人麻利地将鱼弄干净，装進袋子里，钱也进了自己的包里。我想，那么多人爱围着这鱼摊，莫非为的是卖鱼人这魔术师般的快手？但这个想法立刻被推翻了。大家对鱼的兴趣显然更加浓厚，围绕鱼总有说不完的话题。

“今天这草鱼不错，可以买。”“那半个鲢鱼头，做剁椒鱼头，多好！”说话声立刻引起一片吞口水的声音。

有人问，为什么这个鱼摊的鱼腥味特别浓重。卖鱼人白了对方一眼，新鲜呗。“也是，新鲜才有味。现在吃牛肉、羊肉，都没牛肉味、羊肉味了。”立刻有人附和。说到“肉”字和“味”字，隐隐又听得一片咽口水的声音。

不能怪他们。四五点，午餐已经远去，晚餐还未到。我琢磨过那些来历不明的闲人，大多是本地的居民，一般是国企里退休的女会计或男司机。由于我在这座城里待的时间，多过在自己的故乡，时间长了，我已经能嗅出他们身上的特别气味，那真是一种特有的气味，比如每年夏天，荷花盛开的季节，大人小孩一起出动，拿着长竹竿红塑料袋，上街打芒果。遭到各种打、捅、戳、钩的芒果，一个个滴滴答答地从树上掉下来，又青又硬又小，一副十足倒霉样。人们依然乐滋滋地捡起来，扬长而去，对于那路边“偷摘芒果罚款50元”的告示比较不屑，因为本地人笃信，持续仰头可以治疗他们的颈椎病。如果你和他们聊上一会，你就会知道，他们的惯常形象是居家手臂戴袖套，出门腰间别钥匙，买菜、吃饭、睡觉、做卫生是每天的内容，最关心的是如何更节省地活着。常常是将发霉的筷子洗好后继续用，故意让水龙头整夜滴答积下的水可以用来每日洗碗，为了五毛钱的差价骑着一辆破旧的自行车多跑几条街去买菜。活着如此操心和疲乏，唯一的乐趣就是又省下了几个钱，存够了钱就买房，买完房继续存钱。美感、艺术和情趣，在他们看来，不过是神经质、浪费和不可理喻。不过，我的厌恶再多，也不过是一堆没用的口水。我也常常被支使，和他们一样，来这个鱼摊买鱼——新鲜，便宜。

那天下午五点多，我又来了。卖鱼的人头也没抬。对待一个不会问价讲价、不会挑鱼、甚至分不清鱼品种的客户，他的手起手落更加神速，随便抓起一条中等大小的彩云雕，秤还没放稳就说了多少钱，“啪啪”把它拍晕，划一下鱼腹，掏出里面的脏物，将鱼扔进塑料袋，一边递给我，一边收钱，我还在盯着鱼看呢，鱼到这时尾巴还会一扫一扫的，卖鱼的人已经将钱找我。我照例瞄一瞄，确认找的不是假钱，以显示一下我在买鱼过程中可怜的掌控权，就可以提着鱼回去了。

回的不是家，准确说，是教师职工宿舍。途中，我要爬一个很陡很长的坡，在这个坡的尽头，就是我任职的学校，一个挂着百年老校附属学校牌子的私立学校，由几百名师生、一栋教学楼、一栋行政楼、一栋实验楼、一个操场以及一间比校长办公室还小的图书馆组成。但你又不能说人家校长不重视图书馆建设，毕竟图书馆的管理老师，他都亲自派的，虽然那位管理老师总躲在里面打毛衣。总的来说，学校新盖不久，看起来设计时尚、简洁干净，又依山而建，绿化面积惊人，可谓树木葱茏。在学校附近，还有一条挺大的河叫西河，汇入闽江，所以学校招生手册上所说的“校园环境优雅”都显得太谦虚了。面试的时候，我问，那我是上初中的计算机课还是高中的呢？校长十分惊讶地说，当然是初中兼高中了。后来，我才明白，我们学校的所有教师都是这样横跨好几个年段的。只是当听说学校居然还有一栋教师职工宿舍、学校不过象征性地收些房租时，我一把从办公室主任手中抢过协议就签了。搬进教室职工宿舍的那天，我从一脸雀跃变成灰头土脸。宿舍楼的确是存在的，就在学校的背后，山坡的最尽头，可惜却是旧楼。大概是七十年代所建，破旧得很。楼体的水泥墙上有黑黑的一道道线垂下来，我不敢再认真看，怕再看两眼就会发现开裂之处。

走完坡，到了稍平处，就会看到一棵木瓜树，这是我们宿舍楼的一道景观，果实小粒时数量惊人，挤挤挨挨的叫人羞涩，但稍大后的木瓜我却很少在这棵树上见到，偶尔有次在地上捡到，上面居然刻了名字，是住这栋楼的其中一位老师。这实在是令人难以置信，堪称我进入社会后遇见的第一件震撼之事，你要知道，木瓜树并无任何枝桠，我无法想象他是怎么爬上去签这个名的。穿过阴暗狭小的楼梯，我爬到了四楼，边敲门边喊：“我回来了！”立即有人过来。因为我能听到一串“噼里啪啦”的唠叨声了：“怎么去了这么久！今天有没有跟老板讲价？你老是不带钥匙……”我笑嘻嘻地把鱼丢给她。刘媛是我的舍友，也是我们学校的历史老师，她身材有点矮胖，一双大眼睛和一头乌黑的长发，爱穿裙子，加上做得一手好菜，就连唠叨也让这个斑驳的水泥房宿舍有了一些家的气息，至于她担任班主任的那个班级学生是不是这么想，我就不得而知了。

刘媛去做鱼，我无所事事，走到阳台处压腿。刚爬了这么大的一个坡，小腿不放松，会长成肌肉的。隔壁的阳台上，忽然传来嬉笑：“小黑，你压腿怎么不穿裙子呢？”我瞪他一眼，将腿收好，随手拔了一棵葱扔过去。葱在空中划了一道弧线后，顺利地掉在萧逸的脚边。我们这个楼，楼梯狭小，房子就一墙之隔，阳台之间也就一道矮墙之隔。常常刘媛不在宿舍的时候，我就得从隔壁房间翻回来。我不喜欢带钥匙的最主要原因也就在这里，隔壁房间住的是我师兄。此时，我的师兄萧逸正穿着球服在阳台上弹吉他，以及顺便欣赏我的长腿。我皮肤黑，这是我们学校所有师生的基本常识，但像萧逸那样敢当面叫我小黑的，也就他一人。我表面生气，内心其实有点暗爽，有一种把我和他一起区别出人群的亲昵感。萧逸是我们学校的政治老师。这位政治老师似乎很多时候都在穿球服，不上课的时候当然要穿，上课的时候也会这样穿着在学校里晃来晃去。校长因此亲自找他谈过话，据说萧逸振振有辞，对校长晓之以情动之以理，大意就是我们这是一个年轻有朝气的学校，不要老是被那些破规矩、平庸的思想绑架，穿球服显得教师和学生更没有距离感，容易处成兄弟。你说处成兄弟了，还有什么事讲不来的呢？谈话没什么结果，萧逸没能说服校长，校长在白白摔碎一个茶杯后，仍是每天西装革履、一脸肃然地拐进他的办公室，然后掩上门，不晓得在里面忙些什么。我想萧逸之所以还能穿着他的那身背心款的篮球服在学校里晃荡，除了校长太忙、一时半会儿骗不到新教师来替代他外，更主要是因为萧逸长得帅。逢招生阶段，萧逸穿着白衬衫接待前来咨询的家长和学生，我们其他人就可以一边歇着了。人长那么帅，偶尔出格点，也是应该的吧。这是学校里师生的想法，私立学校有私立学校的好，学校里上上下下的人都有一种朝不保夕的变动感，大家能处一年是一年，能混一年是一年，何必较太多真。

我更了解萧逸一些，我们俩是同一个大学同一个专业毕业的，他大我两届，却是常常能见到的。他是我们系篮球队的，打比赛时双方的啦啦队员互相低声叫对方小婊子，因为对手的啦啦队员也朝他喊“好帅啊”，这叫我们十分忿忿不平。虽然他球技一般，混篮球场主要靠引起一场混乱然后趁乱进球，但唱功了得，他在他们那届的校毕业晚会时还上台表演，一边弹吉他一边唱着自己写的歌，那场表演直接改变了我的命运，第二天我男朋友就和我分手了。我男朋友觉得我一把年纪了，如此好色，实在是不要脸。况且当着他的面，为另一个男生歇斯底里地欢呼，实在是伤了他的心。我们的分手是对的。不然挨到毕业也是劳燕分飞。我无法为自己做任何辩解，尽管晚会当晚很多女生都尖叫了，但我的行为看起来实在是太像已经爱上萧逸了。我无法向我的前男友解释说，其实不是这样的。师兄他代表的根本不是爱情，而是梦想，当然它们很难区分，毕竟都一样转瞬即逝。命运诡异，毕业后我找工作，进了这所学校之后才知道，我们的萧逸师兄，居然也在这所学校当老师。我想，我要被当年的那些啦啦队员们骂一千遍的“小婊子”了。萧逸依然打篮球、弹吉他，还是那么好看，头发再留长一些，就更像谢霆锋。但似乎又不是萧逸了。他成了一位私立学校的教师，就住我隔壁，叫我小黑，嬉皮笑脸和女教师、女生开玩笑。这真叫人忧伤。

“吃饭啦，快进去端菜！”刘媛永远都是人未至而声已闻。但随即她就来到了阳台，我发现穿着围裙的她格外动人，因为意味着马上可以开饭啦。萧逸说：“吃什么饭，来听我弹一曲呗。”刘媛将手在围裙上擦拭着，“谁有空听啊，吃了饭我还得下晚自习呢……啊”，忽然刘媛一声尖叫，我赶紧从阳台进屋去厨房端菜。“该死的老鼠，种点葱还不让人种啦……”“吃饭，吃饭，吃了饭你还要下晚自习呢。”我柔声安慰着，把她做好的饭菜一一端上来，有筒骨汤、清蒸鱼、炒空心菜以及米饭。刘媛喜欢吃鱼，她觉得吃鱼不会胖，也不费钱，十来块钱就能整一个荤菜，我们的饭桌上就常常能见到鱼。刘媛在我的招呼下进屋来，坐下盛饭，对老鼠的憎恨却还没消失，细数起它们的种种罪行。我尽量不去听她说什么，只一边吃饭，一边欣赏她柔软的胸脯一耸一耸的。我自己胸小，历来羡慕有胸的女人。况且，我对老鼠的态度与她不同。除了讨厌它们半夜蹿到我床上来以外，老鼠还是有功的，帮我顶替承担了刘媛的很多唠叨。刘媛一边唠叨，一边却不耽误吃饭，一口饭一口菜，一口菜一口饭，毫不含糊，我趁她不注意伸筷子去夹一块筒骨，她立即眼疾手快地出手救下了它，使它免遭残害。“先别啃掉，留着明天中午炖，还可以做一顿汤！”她的举动我倒也不奇怪，我们搭伙吃饭，每个月交给她八百块钱就能吃到像样的三餐，靠的就是这样的精打细算。我咽了咽口水，暗暗打算等下洗碗的时候就把它啃掉，然后就说是老鼠吃的。胸脯一耸一耸的刘媛说道：“实在不行，我们养只猫。”这话她提过，但我觉得不太可能。养猫耗时费粮，刘媛哪里舍得？果然，她就随口一提，然后麻利地吃完了饭，去卫生间漱口洗脸。我收碗的时候，又听到她尖叫：“哎呀，阿美，你怎么用掉了这么多的纸。早上我刚拿的一卷。我跟你讲，这个纸不是有一条一条的点点的缝吗，你一次用一条缝的就够了……”我皱了皱眉头，苦恼这个可不好赖给老鼠了吧，干脆不吱声。刘媛风风火火地从卫生间出来，又进了卧室，站在镜子前，涂涂抹抹。我搂着碗碟，就倚在她房间门口，也不管碗里还有汁水在滴，就只顾饶有兴致地看着她。刘媛一脸认真，百忙之中，还对我说道：“你什么时候也去跟校长说下，申请也当班主任，下点晚自习，每个月能多三百块钱呢。”我听了“嘿嘿”笑。我们学校的学生都是不缺钱、不念书的各方神妖，法力高强。当班主任这件事对我来说，太难了。我自个都没把握管好。刘媛打眼霜时一定是会双手食指和中指沿着眼眶按摩，左右各绕三十下，她说这样才会被吸收，不浪费。我一边欣赏着，一边不住地点头，连声说要向她学习，却从来没有执行过。我从没买过眼霜。除了懒之外，大抵心里还有抗拒，抗衰老这件事本身就带有一种叫人忧伤的衰老气息。刘媛一番涂抹后，满意地飞奔到门口，穿上她的那双低跟单鞋，“砰”地关上门，留给我的就只有越来越小的“笃笃笃”下楼梯的声音了。

我把碗筷放进水槽，将水龙头开到最大，冲上一会再来洗，这样省事多了。这和洗衣服是一样道理的。把衣服放进盆里，倒进洗衣粉，用脚先踩上一会，等下再来手洗，轻松多了。当然，我只有在刘媛不在的时候才可以尽情这样。她如果在，我就得关上门才能这样做。我有许多事，都是趁刘媛不在的时候尽情做的。

我是说，比如只穿一条内裤在屋里走来走去，以及念书。

大学刚毕业的新教师，念什么书？这是我偷偷看书的原因。虽说我们校长开会时常常会说“人往高处走”，但那是说给学生听的，在校的老师，还是要军心安定，如果有什么另起炉灶、卷铺盖走人的想法，最好等到一切都落定了，再来摊牌。我瞒着刘媛，还因为害羞。毕竟想考研和考上研之间是有着遥远的距离的。于是，在初夏的夜色中，我坐在我那个房间的窗台边，努力想拉近与梦想的距离，一页一页地看起了《东方文学史通论》《宏观比较文学讲演录》《中国古代文论教程》……由于本科阶段没有念过中文系的课（计算机专业的课其实也没好好上），如今单凭一腔热血，看起书来也是颇为费劲，常常看了前面忘了后面，看了后面忘了前面，有时干脆乱来，风吹哪页就看哪页，最主要的不适在于，教材中的文学，与我想象中的文学之间居然也有着遥远的距离。教材里的文学，根本没有那么多香艳浪漫故事亦或潇洒性情人物嘛，而是一板一眼的知识点，实在无趣。但是我一想到我想报考的那个学校的名字就会激动，那种虚荣心和梦想交织出来的力量，又支撑我夜夜坐在这里。

刘媛要到九点左右才会回来。这期间只有我和嘤嘤作响的蚊子以及不知躲在何处的老鼠一起度过。我们宿舍楼是水泥墙的，白天认认真真地吸收了很多热气，到了夜晚全部毫无保留地释放给住户。这才初夏，我坐了一会，就已经坐不住，走到阳台透气。隔壁房间黑漆漆的，没有任何声音，萧逸不知去了哪里。我对他夜晚的去向从来都无所知，想象不出他这样的一个人应该如何度过每一个灼热的夏夜，但他毕竟在这所学校已经是第三年了。我想，每个人内心都有一些支撑他活下去的秘密。萧逸的秘密我猜不出来，但我猜刘媛的应该是爱情，或者准确地说，是婚姻。我们都是外地女子，唯一的身家就是自己这个人，结婚无异于第二次投胎，想要在这个城市真正落稳脚跟，考虑的对象必定是经济条件为首，对方要是能有一套学区房，这样孩子上學也不需要发愁，诸如此类。说实话，我也希望她能嫁得好些，不必再为一点厕纸大呼小叫，不必再好几张信用卡套来划去的，只为积累积分换一点折扣或可怜的礼品。

九点多，刘媛回来了，颠覆了我的猜想。她带回了一个菠萝，香甜的气味引得我一边流着口水一边谄媚地迎上去，接了过来。但紧随她身后的，还有一个人。男人。我对他的热情就不如菠萝。“你来干吗呀？又来粘我们家媛媛啊。”我边说边作势要关门，吴国华笑嘻嘻地轻松一推，就为自己推出了足够多的空间，一边溜进来一边说：“不要这么小气，媛媛是你的，更是我的嘛。”刘媛在弯腰脱鞋，顺手就把手里的包往他身上砸：“谁说我是你的！脸皮够厚的。”吴国华不敢吱声，只笑嘻嘻把高大的身躯往我们房间里又移进来了一点。

吴国华是我们学校的体育老师，身材高大健硕，做平板支撑能做半个小时多，和刘媛站在一起，外表倒也匹配，但他也是外地人，几乎也是一穷二白的境况。他追刘媛，是我们全校都知道的事。“全校”这个词一听规模很吓人，其实我们学校统共上上下下师生加上那个打毛衣的图书馆老师，也就四百多人吧。但这四百多人都一致认为，嫁给吴国华不会幸福的。他们心里都有一杆秤，两个不稳定工作的人在一起，生活哪里有保障！至少要找个稍微条件好些的，这样才能减少我们社会的贫富差距，为社会稳定做贡献嘛。我虽然鄙夷这种想法，但是落实到吴国华身上，我倒也反对刘媛和他在一起。吴国华长得五大三粗的，爱喝酒，爱抽烟，爱吃肉，脾气急的时候特别凶，我见过他在操场训学生的样子，龇牙咧嘴的，看上去特别粗犷。我就怕他以后也对刘媛那样发脾气。反正他就不是我喜欢的类型。我喜欢艺术型的男生。不就是萧逸那样的小白脸吗？这是刘媛的原话。当然，刘媛也不傻。吴国华在刘媛面前还不如小白脸呢，他更像只小绵羊，有时体贴得叫人嫉妒。

比如，我们当时在吃菠萝。菠萝是吴国华切的，盐巴和开水也是吴国华拿的，他递给刘媛的是牙签插好的菠萝，递给我的是牙签。我拿着牙签，简直吃不下去，因为吴国华正把菠萝放进刘媛的嘴里。

“阿美，你不回房间休息吗？这么晚了。”在盘子里还剩最后两块菠萝的时候，吴国华敦促道。刘媛居然没有用包再打他，虽然手边没有包，可不是还有手吗？这么说，刘媛也是這么想的呀。看他们这么无耻，我气愤得用一根牙签将最后两块菠萝都插上，迅速塞进嘴里后，得意地鼓着嘴，回了房间。

我用耳朵继续当着电灯泡。越是没有听见什么声音，越是睡不着。后来也不知道吴国华是什么时候滚回楼下自己的宿舍的。记得临睡前，我提醒自己，明天一定要找刘媛好好谈谈，婚恋这种事可不能随便。万万不可在寂寞的时候，被人家趁虚而入啊。

第二天，我上午第三节和第四节都有课。一大早我就躲进教学楼的机房里。机房简直是我们学校最可爱的地方，它独立在实验楼的顶楼，实验楼本来就少人来，何况是顶楼，除了来上课的学生，简直没有人迹，方便我像鬼一样躲在里面干些什么。机房外是一大片的天台，早晨我拿上书，站在栏杆边，俯瞰学校的绿荫，听一会鸟鸣，在压腿、深呼吸等一系列准备动作之后，开始翻开《东方文学史》的第一页。

手机铃声打破了这一切美妙。我盯着来电，迟迟不想接，迟疑了一会还是接了，隔着手机，丝毫也不妨碍我们的德育处林主任将他的威严、神经质和啰嗦都传递过来。他说：“小陈，你赶紧去做课堂纪律巡视！”所谓的课堂纪律巡视，就是在学校的教室走廊边晃来晃去，看看哪位老师或学生旷课、迟到、早退、吃零食、讲话等，都要一一记录下来、扣分，然后每天给每个班打分数，每周贴出一个评比表。此项工作一般都是由德育处干事来做，但由于我们学校人员精简，德育处没有专职干事，每年都会从语数英的各科老师选几个来兼任，比如，我，新来的计算机教师。我最痛恨课堂纪律巡视这件事，充分表现了学校对计算机这个学科的鄙视，林主任不称呼我陈老师，居然叫我小陈，而且这种背后记人一笔、像特务一样的工作，显得很下作而且招人恨。最重要的是，它对课堂学风毫无益处。每次我从教室旁边走过去，里面的学生正好逮到了风景看，有时还会故意集体嘘一阵。老师则将课堂的被打断归结为对我的恨。好吧。我承认我也有错，我不该穿V领T恤，暴露出了胸口的纹身。然而，课堂纪律巡视这项人见人恨的工作，却得以长期推行。因为林主任每次都在“国旗下讲话”时，将这项工作的重要意义再三重申。后来，我才明白，这项工作其实真的很重要。它不是为了整顿学风的，而是为了确保上课的时候，每个人都在，老师、学生均是。我们学校的学生大多来自连江、长乐等，家长每年交上一笔数额高昂的学费，不过是请你照看一下，确保人在就好，到了时间人家自然是出国去的。但由于我当时没有这样深刻的思想认识，还天真地以为，学习这种事，心在比人在更重要，对林主任如此热衷抓纪律之事，十分抵触。所以，巡视是去巡视了，脸却臭得很。在走廊转弯的时候，遇到几个迟到的初一女生，甜甜地向我打招呼：“陈老师好！”我的心情立刻变得很好，不好意思再臭着脸了。多好的孩子，她们还在吃彩虹棒棒糖呢，真希望她们不要升上初二。我没有将她们吃零食的事记下来。因为相比初二的学生而言，吃零食的孩子简直就是小天使。

上午第一节，我迎来了初二（1）班的学生。我说过的，位于实验楼顶楼的机房，简直是最可爱的地方。这点我的学生必定也是认同的。他们来这里上课，总有一种宾至如归的感觉，脱了鞋，欢呼着直奔电脑。我像他们的妈一样，站门口喊“穿鞋套，穿鞋套！没穿鞋套不要进来了！”女生很多都会乖乖穿，男生则互相推搡着、挤眉弄眼地喊：“喂，老师说要戴套！”我一般都是靠做深呼吸，才能平安度过这样的时刻。正式上课的时候，也必定是要有几分钟的乱哄哄之后，好吧，是十几分钟，才会渐渐安静下来，大概是开始玩扫雷游戏了。我们上课是学生每人一台机子，老师要上课的时候，就将所有分机都控制，但学生常常会偷偷解开这个控制。机房的电脑很多是旧的，经常出问题，刚开始时我会用我那点可怜的专业知识，企图通过七弄八弄把它修好，时间久了摸到一个窍门，就是开机重启，重启就好了，完全无法解释，犹如天机。时间久了，我还摸到一个规律，就是班上有几位最调皮但也同时最机灵的男生，往往是电脑高手。他们家里大多有很好的电脑，打游戏的时候，已经和电脑建立了深厚的感情。但他们的感情仍然局限于用电脑玩游戏。关于WPS、FLASH等计算机的基础知识，他们一点都不想知道。所以，无论如何，给他们上课都是头疼的，上一次课，我的头疼就要加重一些。

耗到黄昏，我站在顶楼的天台向下望去，学生们在操场上追跑、吃辣条、打打篮球、谈谈小恋爱、三五成群地说老师的各种八卦和同学的坏话，想起这么可爱的学生居然有我这么烂的老师，我的心里涌起了一阵愧疚。然后，就飞奔而下，也跑到操场上。

吴国华他们几个霸占了我们操场为数不多的篮球框，几个人在那一边讲黄段子，一边有一搭没一搭地投篮。我也混进去，卖力地表演了转身过人、三步上篮。萧逸自然也在其中，不然我卖个什么劲。我发现我在这个学校，仅有的一点激情都是他在点燃的。否则如此日复一日的平庸日子，我真是熬不下去。“小黑，接球！”萧逸将球直接向我砸来。我觉得再和他们这么玩下去，我在他们眼里估计已经没有性别了。玩到大家都累了，吴国华将球扔给一个学生，我们几个老师就一起走回宿舍楼，该洗澡的洗澡，该吃饭的吃饭，寡淡的一天眼看就要这么寡淡地结束了。

在大家慢慢爬坡的时候，吴国华忽然说：“今晚我们大家一起吃饭。”他强壮的臂膀上滚着一粒粒汗珠，带来特别强烈的臭汗味。我想这点还是蛮迷人的。几个人晚上一起吃饭，这一般是逢节日或谁过生日才有的事。大家都穷，轻易不敢上餐馆。我琢磨半天，也想不出今天是什么日子，一脸狐疑地看向萧逸。萧逸则一副超然世外的样子，小声哼着曲子，我拍他肩膀：“吴国华有什么阴谋呢？”萧逸只笑，哼曲子的声音更大了。我能听出他的词：“原谅我这一生放纵不羁爱自由……”爬到坡顶的时候，我想跟萧逸说下木瓜的事，但又说不出口。他那种终日飘忽的样子，大概连这样的事也是不屑听的。

晚饭吃得我惊讶连连。首先，我们没有像通常那样，去西河边的那家老餐馆，而是在吴国华的宿舍里，刘媛做的。我们刚才在操场上玩的时候，她就躲在这里围着围裙和锅碗瓢盆、油烟味斗争着。然后是菜式，有炒空心菜、西芹炒牛肉、蒜苗炒蛋、剁椒鱼头以及排骨饭。我从来不知道刘媛能做这么多好吃的，尤其是剁椒鱼头和排骨饭。在我们吃饭的过程中，有好几次吴国华和刘媛都咳嗽了一下，准备说点什么。我和萧逸则忙于狼吞虎咽，并且萧逸丝毫不像刚才传球给我那般慷慨，居然从我筷子下直接打劫走好几块肉，实在可恶。吴国华终于把筷子一放，朗声说道：“我和刘媛有事要宣布。”萧逸头也没抬，一边夹菜一边说：“媛媛，你这厨艺太赞了，我明天开始和吴国华一起追你哈。”吴国华“啪”地把放下的筷子又拿起再重重敲下去：“我们要说的是，我和刘媛订婚了。今天这就是订婚宴。”我被这个晚上埋伏的“地雷”彻底惊醒，与萧逸互相对视，然后同时嚷道：“不会吧，这也太便宜你了吧。”安静了一会，萧逸接着说道：“订婚宴就这层次，那得在时间上弥补，至少要请我们吃一个月。”我则真心悲伤，不死心地问道：“你们……就这样定了？”大概是前半段吃得太猛，后面的饭菜我觉得索然无味。刘媛安慰我，以后可以继续和她、吴国华两人一起搭伙吃饭，如果萧逸要加入也可以，但要多交钱，因为他铁定什么也不会做。我转而幸灾乐祸地看着萧逸。

刘媛就这么彻底被吴国华征收走了，没过多久，她就半遮掩半公开地搬到吴国华宿舍里了。据说已经领证。我可以穿着短裤在宿舍里肆无忌惮地走来走去了，却一点都不快乐，想不通吴国华究竟是在什么时候将刘媛拿下的。明明就在我眼皮底下。但这个世上多的是我管不了的事，我连我自己都管不好呢。一个人独居如此空荡、脏兮兮的旧房子，特别是想到吴国华和刘媛就在我楼下吃着香甜的菠萝，我就开始反省，是不是也应该活得像个正常人那样，谈恋爱，吵架，结婚，吵架，生猴子，不，生孩子，吵架，买菜，吵架，装修房子，吵架……虽然我的三步上篮做得比很多男生还要好，但是我在内心里仍是渴慕爱情的，一份不一样的爱情，一份能够将我从这平庸琐碎的日子里拯救出来的爱情，改变命运的爱情。

这应该很难。像我这样终日躲在学校，没有任何积蓄，更没有余力对自己的形象进行投资，没有社交，周围能见着的人，也都是一些和我差不多境地的人。像刘媛那样嫁给吴国华，我是万万不肯的。但这不是我最发愁的事，当务之急我得解决吃饭问题。我从那个长长的斗坡逶迤而下时，被自己的馋劲感动了。

鱼摊还在，卖鱼人也还在。围观的人群依旧没有什么变化，他们就像是某个烂片导演请来的盒饭群演一样，探頭探脑地往鱼摊上瞅着，也探头探脑地往鱼摊外的马路上瞅着。

站在人群稍远处，有一个年轻人。看不出年纪，可能十八，也可能二十八，眼睛是凸出来的，大而无神，嘴也大，其实也没那么大，但是咧着的，看过去占去了半张脸。我知道他，卖鱼人的傻儿子。我在这一带散步时，常常看见他端着一个碗，大瓷碗，一手托着，一手伸进去扒两口，继续往前走着，全街就他一人在吃饭，在城里，正常人没有这样吃饭，他吃饭的时间也常常不是饭点。与其说是吃饭，不如说是一种打发时间的举动。诡异的是，他吃得无声无息，饭没咽下去嘴又开始咧，嘴角向上的弧形，闪出了一种恐怖的笑意。

每次看见鱼摊上的血腥，我就不怀好意地猜测：不晓得是儿子得病、卖鱼人不得不继续卖鱼，还是因为他一直在杀鱼，所以儿子就一直病着。但这血腥并不妨碍我吃鱼。既然鱼都杀好了，吃了才能让它更好地转世。

我提着鱼回到了自己的宿舍。还是一如既往地买彩云雕，这种鱼优点很多，除了便宜，那就是刺比较少，胖乎乎的，长得也挺喜庆。我努力回忆刘媛的做法，笨拙地实验着，将鱼洗净，冲掉内脏的残余和血水，放在盘子里，倒酱油，倒福建老酒，撒点糖，切蒜，切生姜，切葱条，把一条鱼铺成花花绿绿的秀色可餐的模样，然后放进锅里，开始蒸。

接下来该干什么呢？如果是刘媛，她会留在厨房里，借这个空当擦擦洗菜池、整理碗碟什么的。但我不想呆在厨房。我害怕老鼠会突然蹿出，就拐到客厅玩手机。一半是无聊，一半是期待遇见什么似的，我自甘堕落地在一个社交平台注册了一个用户。随手发了几张照片上去。立刻就有十几个人请求加为好友。在淘汰掉穷的、丑的、矮的、老的、怪的之后，发现没有一个好友可加的。到了最后，一个名叫“一条鱼”的网友，通过了我的验证。

我的第一次蒸鱼大获成功。味道比刘媛做的还要好。幸好她不太有机会知道。

此后的几天，我以初恋般的热情，连着做了好几天的饭，并将成功的案例手写成了一个菜单，菜单上的名目不断增加着，比如蛋炒饭、西芹炒牛肉、花蛤汤……。这样做的好处是，积累出一个阿美私房菜单，就不用发愁买什么菜了。除了味蕾的满足，还享受着对自身能力挖掘的快感。短短几日，我就加深了对自己的认识。除了“原来我是会做饭的呀”外，还发现自己对调情的极度热衷。大概这就是所谓的“温饱思淫欲”吧。常常在走路、上课、发呆、睡前都会和那位“一条鱼”聊几句，享受被关心、被赞美、被陪伴的快乐。夜里，我独居宿舍时，不会那么难受了。在一番对方热情勾搭、我欲拒还迎之后，这位“一条鱼”先生终于约我出来见面。说到见面，我就怂了。发过去的照片都是软件处理过的，白嫩不说，还笑得特别温婉，比较成功地塑造出一个美丽女子的假象。可，那哪里是我呀。我也久久地盯着对方发来的照片，该同志穿着制服，年轻帅气，还有局部字样和编码，显示为市公安局的工作照。这就玩笑了，多少有点侮辱我的智商，哪有人在网上泡妞还会轻易晒出自己的工作照？想着缘分已尽，反正玩够了，也该删了。可是对方又加过来，发誓赌咒说就是本人照片，并对我发出各种质问和哀求。我于心不忍，也有了点好奇，哼，会会也好，看看对方到底是何方妖孽。

时间、地点都是我定的。某日的中午十二点。不敢去老地方，而是我们学校附近的一个茶餐厅。我心里忽然有点发虚，如果刘媛他们特别是萧逸知道我居然要去见网友，该是多么难堪的一件事。正发着呆，对方好像感应到我的犹豫似的，信息一条接一条轰过来。我看着镜子里的那个青春美丽的身体，没理由就这么砸自己手里吧，我的嘴角扬起一丝苦笑，见就见吧，又不会掉块肉。慢慢穿上衣服，带上宿舍的门。

虽然是初夏，正午的阳光还是有些毒，行道树能给的荫凉十分有限。这样的炎热中，它们显得自身难保，仿佛都在喘气冒烟，汽车扬起的灰尘更是加深了这种感觉。我撑着防紫外线的伞，穿裙子让我觉得特别为难，包裙下的双腿局促地向前迈着，尽量让自己走快点。我不相信防紫外线的伞真的能为女人抵挡住紫外线，就像我从不相信这个时代的男人可以依靠的一样。优秀的男人就算够着了，你也得做他的贴心丫鬟，照顾他伺候他，日日担心他出门误食毒蘑菇，那些蘑菇鲜嫩可人，得来又不费吹灰之力。而平庸的男人，也得照顾他伺候他，水电房租平摊，夜夜躺床上时一起算账，这又是何苦？（刘媛和吴国华，一定就是这样过日子的吧，唉）我们学校有不少热心人，包括那位终日打毛衣的图书馆阿姨，都想着要给我介绍对象，我去面试了几次后，倍觉索然无味。相亲好似擂台赛，各方条件摆开来，旁敲侧击或单刀直入，无非就是关心收入、住房等。不少人原以为私立学校老师工资高，发现上当以后，愤然离去，也怪不得人家，私立学校工作不稳定，今天上讲台明天摆地摊也是有可能的。内心深处，我对相亲这种公平、公开、公正地摆条件的排斥，也源于我的家庭，我来自一个遥远的小山村，苦寒之地，方圆百里才出一个大学生，考上大学这种事在当地属于无法言说的神秘事件，我的父母愣是靠一亩三分地养大我、供我念书，唯一能念叨我的就是“吃饱点，多穿点”，此外再无什么可教我的，待到我大学毕业，他们早已气力耗盡，一切的一切都得靠我自己了。除了春节几天，我们平时的联系仅剩下电话，后来，我连电话也懒得打，我害怕山村沉重贫苦的生活向我扑来，即使是隔着电话也足以叫人恐惧。但你不能说我没良心，无数个夜晚，我都会梦见我的山村，梦见我的父母，他们白天在田里劳作，夜里骨头酸疼辗转反侧，年轻时过度消耗身体现在是被讨账的时候，我不可能无动于衷，但却什么都不能为他们做。我连自己的生活都安排不好，我在等待天降大福，我在等待命运的转机，像一朵花一样开在城市的高地上。等待是苦的，等什么往往不来什么，渐渐由自卑生出自傲和倔强，学校里有促狭鬼将我这样的人精辟概括为：又穷又装，成功吓退很多人，渐渐也不敢给我介绍对象。所以，网友“一条鱼”既然不顾风险，执意要见我，我也只好顺势而为，辛苦一下，出动，发挥一下我的所长：吓退对方。

进了餐厅，我一边收伞，一边东张西望，倒也暗暗希望那人迟到或不来了，总之取消约会。有一瞬，我甚至担心，会不会是班上考试没过的男生搞的恶作剧。别笑，这种情况也不是没有可能的呀。直到对方拉开椅子坐下后，我依然保持着警惕。他却十分自然地问道：“想吃点什么呢？”我收起审视的目光，盯着菜单，点了几个爱吃的：紫薯卷、马蹄糕、黑椒牛仔骨、广芥。他将菜单接过去时又加了几个菜，特别提到秋刀鱼。他说：“烤秋刀鱼，很不错。秋刀鱼是纯天然的。”我接道：“嗯，听说秋刀鱼不能养殖的呢？”“是啊。吃东西你看日本人吃什么就对了。我在日本的时候就发现，日本人最喜欢吃秋刀鱼。这种鱼是养在深海里的，算是比较干净的。味道也很好，我喜欢。”“所以你的网名就叫一条鱼。”我喝了一口他点的茉莉花茶，问道。他笑了。居然带出几分腼腆。就这样，话题从一条鱼开始，他介绍自己的各种情况，从事公安工作，经常出境执行任务。我真是完全没想到，自己会遇见这样一个人。心里充满了懊悔，没有早点跟刘媛学化妆，衣服也不好，白色上衣，黑色包裙，看起来得体、谨慎、了无生趣。而他，穿着质感很好的蓝白条纹POLO衫，搭配灰色长裤，身材修长匀称，臂膀的肌肉隐隐透出他有健身的习惯，说话时一双眼睛明亮而有神地看着人，而且这双眼睛还有着一般人很少有的长长睫毛，还有他的那双手，细长、洁白……我只在心里说道，这他妈的也太完美了。饭毕他去结账时，我站在不远不近处，瞄着他的背影。他似乎感觉到了似的，忽然回过头来和我相视一笑。他说他姓余。

我坐上了余的车。我知道自己今天过分了，和一个陌生人吃饭也就算了，怎么可以上一个陌生人的车？我觉得自己太大胆了，但又不愿意放弃。车很普通，大众，银灰色，但我也觉得好，车内整洁，和他整个人的气质很搭，后座很新，副驾上的化妆镜打开的时候很生涩。他开车很稳，在闹市区也轻盈得很，可见灵活。车子很快上了三环，汇入高速的车流中。

“你车技这么好，不会是一名司机吧。”我故意激他。

他侧过头看了我一眼，只笑了一下，就转回去继续看着前方。我却暗叹，这双眼睛实在太过有神，特别是那睫毛。对了，他居然没有戴眼镜！他怎么可以不戴眼镜呢？在我认识的人中，好吧，我的生活圈就是在我们学校，除了萧逸，所有人，包括老师和学生基本都戴眼镜。我们戴着眼镜走来走去，我们戴着眼镜吃饭，我们戴着眼镜改考卷，我们戴着眼镜瞪我们讨厌的人，我们的双目疲惫而无神。而眼前的这位余先生，双目澄澈有神。我赶紧调整自己的神情，嘴角上扬，眨了眨眼睛。

“你喜欢旅行吗？”他觉察到了我的沉默，适时地说话了。

谁不喜欢旅行！他似乎也没在等我的回答，自己就说了下去：“我是个有旅行瘾的人。在我大学毕业前，我已经把国内基本玩遍了。几乎每个周末我都出门，背包一背就飞过去了。住两个晚上，够你把一个地方玩好了。周日晚上再飞回来。”

我心里一阵唏嘘。相比之下，我的大学暗淡无光，念了一个不喜欢的专业，高等数学补考了三次，模拟电子线路的考试提前拿到答案，结果我看不懂也记不住居然差点又挂科。在同学中显得抑郁而沉默。玩也玩不好，唯一的回忆就是参加了校模特队，在被镁光灯包围的闪亮T台上，穿着美术系学生的毕业作品（奇奇怪怪的各种披挂），我才觉得自己有了一丝生气。表演结束，舍不得卸妆，故意留到宿舍里给舍友看，可惜大家都已经上床，只有一人掀开床帘，幽幽说道：“怎么弄得像个陪酒女郎！”那时候我就多么痛恨自己的平庸。想不到，多年后，还是在继续恨自己的平庸，而现在，还要加上对别人的羡慕，就是面前的这个叫一条鱼的男人。

“我今年最想去的就是西沙群岛。已经约了朋友。不过他的时间还不确定。反正大不了我一个人去。到了那边，还有当地的海军接应。”

“嗯。好地方。我有在网上看过照片，很美，一种晶莹剔透的蓝。”

原来，人生还可以是这么鲜活的模样啊。我简直羡慕得咬牙切齿，开始渴望能够并入他的人生轨迹，跟着他去看看外面的世界，多好啊。

“看多了你也就习惯了。你想想那些海军，每天守在无聊的岛上，淡水都定额配给的，海水再蓝，看多了也烦啊，了无生趣。”我不由点了点头，自从见到他，我就变成了另外一个人，完全变成了自己平时所鄙夷的那种小女子，可是，为什么他说什么都那么有道理呢？不管我提出什么问题他的回答都堪称完美，比如明明是公职人员为什么又可以做远洋生意呢？他的解释是，就那么点工资怎么够养活自己呢，怎么够我在江滨买房在郊区买别墅？车子，我本来喜欢保时捷的，可是不敢开，在单位同事面前还是要低调。

低调好。我觉得这个男人简直是按照我喜欢的样子私人定制的，几乎都挑不出毛病来。车子开到山坡那边，我对他说：“算了，这坡太陡了，我自己走上去吧。”他听话地让我下了车。我在他的注视下慢慢爬坡，在坡顶，特意回头和他挥了挥手。他的车子才慢慢离去。

萧逸就是在这时，像一个鬼一样从我背后蹿出。“小黑，你也做兼职啦？”

我没听懂：“什么兼职啊？”萧逸却已经又像鬼一样蹿远了。“没什么。以前我们学校音乐系的女生，周末都是这样被接来接去的。”我正想叫他说清楚，他已经跑起来，在木瓜树下一跃而起，凭着良好的弹跳力摘下一个木瓜，然后将它远远地抛下山去。“你有病啊？木瓜招你惹你啦？”我笑骂的声音紧贴住他的背，但他却没回我了，一个人飘忽着下山。我往回走，一边走，一边哼起了歌。萧逸的表现太像吃醋的样子，这让我十分过瘾，但他为何不觉得那是我新交的男朋友，偏偏往坏处想呢？我可管不了那么多，整个人是浮在云端的，被生活感动到了，活到这么一把年纪，从未如此满意啊，余的出现，无异于为四面都是墙的生活打开了一个天窗。这一生找到这样一个男的，也就知足了，而且我颇为得意的是，余从网上到实际见面，始终都十分殷勤。显然没有因为照片和真人的距离而失望，这实在是令我感动得想哭。

回到破旧的宿舍，我觉得狭小的楼梯也是可爱的，那个常常打不开需要踹两脚的门也是可爱的，不曾见面但总是以粪便和破坏来显示它们存在的老鼠也是可爱的。人生的命运真是谁也说不准啊，谁会想到，在这样一个压抑的城市，居然还生活着这样鲜艳动人的男人。一条鱼，多妙啊，我看了看自己手上的那条石榴石手串，里面配着泰银，一条小小的鱼。这条手串是今年开春的时候，我在一个路边摊上看见的，当时一眼就相中了，石榴石质地很好，关键还便宜，我当时往手上一串，刚刚好，就买了下来，一直戴着，成为我仅有的饰品。我在客厅的饭桌上坐下。自从刘媛搬走后，饭桌已经沦为书桌。我堂而皇之地在这里看起了书。此刻，我愈发认真地看起了文学史。余那么好，我想和他更匹配些。一张漂亮的文凭或许才是最好的饰品。

后面的发展十分落俗套。不见面时，网聊各种调情。第二次见面的时候，我穿着一身淡绿色丝质小洋裙，脚踩羊皮单鞋出现，余没说什么。但他不需要说什么，眼神里的赞许已经足够了。他带我到山上一个华侨别墅改装的餐馆。我心里很喜欢这样的地方，僻静，优雅，路上开满了鲜艳的三角梅，配合这样的老洋房，有一种别样的情调。只是脚上这双高跟鞋，往山上走，特别辛苦。余显然也注意到了，他瞄了一眼我的脚，说：“最好不要穿高跟鞋的，对腿不好，反正你的腿已经很长了嘛。”他走得贴近了我一些，似乎马上就要伸手扶我了，我心跳加速，犹疑着是不是应该拿出一些女士的矜持来增加对他的诱惑。不过最终他没有扶我，上山的路已经走完了，已经是平地了。门口挂着两个大红灯笼，上面写着“归园”。正是我们要去的餐馆。

进了院落，进了包厢，落了座。楠木桌，文博架，木头的梳洗架，铜镜，好像穿越了时空。稍顷，穿着旗袍绾着头发的老板娘亲自过来，余叫我点几个爱吃的。我接过菜单一看，菜名都是用毛笔写的，价格也是惊人，单看菜名根本看不出材料，只挑一个稍微低价的，点了一个。他接过去，又点了几个。我低声道：“够了，两个人吃不了那么多。”他才笑笑，将菜单还给老板娘。

上来的菜一时半会无法和菜名重叠，不过是炖老南瓜、胡萝卜卷、丝瓜蛏汤、炒米粉等，因器具和摆盘精致，散发出一种高冷的状态。我对菜品失望，但仍表现得很享受这里的样子，就好像我童年就是在这样的环境中吃饭长大一样的。和我的做作形成对比的，是他的放松。我发现到了这样的地方，反而他显得很适应。他侃侃而谈，而且颇有见地，很多人事他都有自己獨到的看法。于是，我一边坐得笔直，细细嚼着老南瓜（我甚至都不敢大口吃东西，还要说好吃好吃），一边倾听余先生的高谈阔论，我讶异他居然是如此健谈，富有逻辑和感染力地向我介绍了一下人生履历：一个勤奋年轻人如何从部队出来，然后怎么进了安全部门，然后又怎么开始做生意。中间他还说起本城的某个商界女将。我对商界一无所知，那根本就不属于我这个阶层的人能知道的，但为了不显露出我的土，我假装听说过她。他似乎很了解这个女精英，说她非常美貌和有风韵，最关键是很厉害而且够狠，有次她看上一个项目，直接就去了那个核心领导所在的城市，从夏天一直待到秋天，最后艳压群芳，拿下项目。我听得黯然神伤。他敏感地捕捉到了，话锋一转：“不过这样的女人是很可怕的。我不喜欢那样的女人。我只喜欢清纯简单的女人。”

饭毕，谈兴却还浓。又上了茶具，开始泡茶。碧螺春，我听说过，虽然知道自己晚上一喝茶就会睡不着，但我想算了，睡不着正好可以多看点书呢。茶香徐徐，在一个雅居里，听一个睫毛细长的男人讲许多我未曾见识过的繁华世界，这样的夜晚不是很多。

“那你自己都怎么做公关的呢？”我抿了一口茶，撅着嘴问，我在镜子里照过的，这样会让我看起来有点俏皮，不知道成效如何。

他笑了笑，说道：“很简单啊。人都有所好。你一定要找到对方的喜好。这就是他的致命弱点。对方喜欢的，你给他就是了。对方如果要的是不可能的东西，那也要给他这种东西的感觉，好像真的一样。”

前面都还好，最后一句没听懂。他说，不要紧，以后你就懂了。

他继续说道：“要想拿就要先送，送嘛，送女人是最管用的，国内的、国外的、大学生、空姐、二三线的明星演员……随便哪个，只要对方喜欢，我都有办法送上，很简单，一个电话就过来了！”不知什么时候他已经换下那种笔挺的坐姿（我也正是通过这个坐姿相信他是部队出来的）。此刻他的整个后背很放松地靠在椅子上，说“很简单”的时候，一只手挥动了一下，作为这句话的完美配合。我看得出来，这是一个人自我满足、得意的状态。只慨叹自己，怎么和他年纪差不了几岁，人生的层次也差得太多了。

“那你身边根本不缺女人啊，为什么会对我感兴趣？”我忍不住问。

“那都是什么样的女人啊。给钱就能玩的。我只喜欢干净、清纯的女人！”

滴水不漏的回答啊。时间渐晚，他结了账，我们就出来了。回到车上，余就径直上了二环。我不知道他要去哪里，心里舍不得就这么分开。车在三环开了一段，我小声问道：“我们要去哪里呢？”他回答说：“送你回家啊！”妈的，还好天黑，他应该看不到我脸红。一个晚上的胡吹神聊大概让他疲惫了，一路上我们再也没有说话。

车子停下了。我看了看四周，几棵巨大的榕树，分不清是哪里，从容地问：“这是哪儿？”

“体育场。我平常跑步的地方。我们在这里吹吹风吧。”他回答得更从容。

车这东西吧，门一关，也算一个密闭的空间。其实和房间是差不多的。只是当时我怎么会知道呢？他说起了跑步，接着我们就聊起了运动这件事。这我是开心的，“在大学里我可是系篮球队的呢！”我终于找到一个人生的亮点。

他抓过我的手握在手心里，然后碰到了我的手臂，然后是大腿，“你有运动，果然肌肉都好紧实啊！”我扑哧一下笑出来，“你这好像是屠夫在察看猪肉。”我为自己说了这样一句妙语而得意，可他却没笑，那双我偷偷欣赏过的手，正像一条冰凉的老蛇一样，慢慢地从大腿爬到手臂上，又爬到我的肩上。这下我也不笑了。作为一个成年女子，我知道一个成年男子在想什么。他的手温凉却又带着不可抵抗的力量。在脖颈处，我抓住了那条企图往下游走的蛇。蛇继续扭动着，企图摆脱。角力的双方，各自说着可笑的肥皂剧台词。

“我很喜欢你，但我总觉得这样进展太快了。”

“喜欢不就够了，想那么多干吗？”

“总要有个定情的仪式什么的，对了，你都没跟我说你喜欢我……”

“喜欢，喜欢……”

“有多喜欢？”

……

不知是我那打篮球的手劲实在太大，还是说出来的那些话让他疲于应付，兴趣顿失，总之，蛇被收回去了，他颓然坐在自己的座位上。而我，莫名其妙有一种胜利的快感。

他很快送我回到学校门口。一路上我们再无对话。

转眼又是周一。大家都正常上课。初二的年级办公室里，只有我和刘媛在，其他老师刚好都去上课或下班级了。她在给一棵绿萝浇水，而我坐在她的办公桌面上，盯着她给绿萝浇水。谁知花洒的嘴坏了一个口，水一下喷出许多，将她的裙子都淋湿了，我便开心地笑起来，刘媛狠狠瞪我，那巧克力是学生去年教师节送我的。我靠，你怎么不早说，我赶紧呸呸两口，将嘴里残余的巧克力吐掉。刘媛说，你看你这个粗鲁样子，难怪找不到男朋友。我正等着她这句话呢，“嘿嘿”一笑，最近有人在追我呢。一边一不小心又将那过期巧克力顺手塞进嘴里。

刘媛一下兴奋起来，她细细盘问了余先生的情况。我将自己知道的以及不知道的（通过想象加夸张）都告诉了她。在我向她描述的时候，我让自己也相信了，这个余先生是多么出众，心里对他的喜欢也增加了一些，暗暗后悔昨晚对他的拒绝，不晓得会不会伤害到他，万一把他推向别的女人，岂不是悲剧？刘媛在我一番眉飛色舞的描述之后，接话道：“好呀，好呀，你可有福了，这不就是高帅富吗，你可得抓紧了。”我听“高帅富”这个词是反感的，那不等于我的择偶标准和一般的俗女子一样吗？但，余先生被我描述得的确是如此啊，长相啊，收入啊，谈吐啊……人民群众的智慧果然是不容小觑的，一些平常的说法或谚语，往往就是精辟入里。我就问刘媛，你呢，婚后生活是否甜蜜？话一出口便有些后悔，大家一个地方上班、一个楼生活，状况不问也能猜到的，何况她终日紧锁的眉头、依然还是那几条旧裙子换来换去的，不是说明了一切吗？

刘媛倒也没多黯淡，她略带羞涩地说：“国华他是个有责任心的人，现在在做松花粉的销售，你可别跟别人说哦，你要的话多打点折给你。这松花粉……”接下来我就掉进了一个松花粉的世界，在刘媛的热情讲解下，我对于松花粉到底是个什么东西，依然不了解，我当时一直纠结的是，这么一小罐要卖将近两百块的东西，我到底要不要掏钱买，按道理说，我现在交了一个这么好的男朋友，也应该多帮助她，不枉她给我做了那么多次的鱼。不过她这么神秘兮兮的，又想做生意，又不想让人知道，估计也不是什么好前景的生意，到时候我去哪里找售后服务？好在，说话间就下课了，年级办公室里涌进各种老师、学生。有打扮入时、面目高冷的漂亮女教师，有腰间别着钥匙的傻乎乎的中年男教师，有来交作业的、父母都是富商的乖巧女生，也有被从走廊叫到办公室里接着罚站的猴子，总之人来人往，好不热闹。我和刘媛此次推心置腹的谈话，可谓是“生意不成情谊在”，她把松花粉塞进柜子里，锁上（奇怪我的办公室柜子怎么就没有锁），抱着一摞课本出门去教室。我欣赏着她的背影，担心她裙子上那块湿的地方干了没有。还有，我发现，从背影看，刘媛像极了一位人民教师。

而我，也像一位人民教师那样，走到我的班上去，监考。期末来临，马上就要放暑假了，我们这种不太重要的学科，也就开始早早地期末考试了，以便让学生有更多精力复习那些主科。监考对我来说，和上课也差不多吃力。那么多学生，一个个鬼精鬼精的，我两只眼睛根本就看不过来，最重要的是，即便被我发现了，他们也不怕。在他们眼里，我是一个心软的老师，从来不会罚站。主要我是觉得这是一种可怕的定义，那些吊儿郎当的猴子样的孩子，不过是以一种更夸张的形式来掩饰他内心的波动：从此他就是坏学生了，只有坏学生才会被罚站啊。这种定义是非常可怕的，往往三年初中或三年高中甚至六年初高中下来，这个孩子就在走廊上度过很多时间。可是，没有人注意到这个理论，校长默许，老师风行，我则显得另类。学生多半是笑我迂的。这不，考试才考半个小时，就有学生嚷嚷着要交卷。我各种好言相劝，没有人听，但我们教务处主任的那个光溜溜的脑门就在窗外若隐若现，他在大会上说过，考试也是要有纪律的，提早交卷什么的都属于学风不正。我强压住那些想要交卷的学生，差点没求他们作弊，看看前后左右的同学，等下再到操场撒野，但教室里那股风潮涌动，眼看就要控制不住了，我只得吼道：“行啊，丑的先交卷。”这似乎是什么时候看过的段子，学生听了却哈哈大笑，果真再无人冒头。我看着这几个原本骚乱的分子，都乖乖坐着，抠完手指甲抠脚趾甲，什么都没得抠了就看看天花板，我看向他们的目光里饱含赞许和感动。

我这个学科，初高中的期末考结束后，学校陷入一种安静、稳重的备考气氛中。我差不多花了半天时间，改了一下卷子（我们这个学校的学生有很多艺考生，这点你从我的考卷上就能看得出来，钢笔画、素描画、段子……），然后将分数抄到分數表里。有一个班级的，我抄着抄着，发现跳错了一行，唉，算了，就这么样吧，反正也没人在意。

闲着没事，就给余先生发短信。“想你了，在干吗？”“忙。”“噢。”过了几个小时，“你都没有想我吗？”“在忙。”这种被硬生生截断的调情频道，让我有点无所适从，我开始发虚，会不会是我那天的拒绝让他伤心、没面子、知难而退？没道理啊，男人不都是猎手、对没到手的都会惦记一辈子的吗？果然，收到了他的一条回信：“别乱想，洗干净了等我。”我盯着这条短信傻乐着，多么情色和亲昵啊。我们之间什么也没变。他心里是有我的。

他终于出差回来，约我见面。我答应得很雀跃。如果能和他进展顺利，那么暑假就可以跟他一起去外面玩，不然那空荡荡、热乎乎的漫长两个月，可怎么熬呢？他似乎也很急切想见我，不停发短信来，还问了我一句，你带身份证了吗？我的反应是吓了一跳，身份证，带身份证干什么？他怀疑我的身份？年龄？哎呀，不会是听我说要有个仪式什么的，这就要带我去登记了？这可真吓了一跳，进展也太快了吧。虽然我很喜欢他，可真的太快了，我一路都在想要怎么拒绝。

见面的地方约在一个书吧里。西湖公园边。

我们坐在角落里的一个安静的沙发边，面对面坐着。我点了一杯英式下午茶，盘子和碟子都极漂亮，味道却不敢恭维。牛奶味、茶味、糖味互相打着架，叫人怀疑是不是变质了。然而是他买的单，他一口都没喝，说是不喜欢喝开水以外的东西，我也不好意思再点其它的了。我们的桌上放着一瓶鲜花，我看看鲜花，看看他，内心又高兴起来了。隔几日不见，发现他的眉眼是如此耐看，睫毛那么长，双眼那么有神，手指那么修长……然而，他的话也那么少。我在打量他的时候，他在打量周围。我低头喝茶的时候，瞄见他在看那走动的几位年轻女子，就不动声色地问：“这个地方的女孩子，是不是比较有味道？”他干脆大方地转来转去看：“嗯。这里的女孩子是比较清纯些。”我将茶杯放下，觉出了一些苦味，真是喝不下去的。“你别介意，我这是职业习惯，走到哪都要观察一番。”余先生立刻解释道。你看，他就是有这个本事，我的心思他能猜得着，既然是这样，我有什么可怪他的呢？而且爱情这东西，不是手中的沙子吗，抓得越紧反而会越漏下去。所以，我得表现大方一些，便冲他淡淡地一笑。他也回了我一个笑容。

半日，也没什么内容。我们就离开了书吧。他一边发动车子，一边将一个礼盒递给我。我惊喜地接过，拆开精美的包装，原来是一朵金色的玫瑰。黄金玫瑰，这可是黄金做的啊，他说，知道你喜欢鲜花，可是鲜花容易凋谢。我习惯性地将玫瑰拿到鼻子下嗅，立刻又笑自己傻，心里其实不喜欢这假花，宁可是鲜花，但人家诚意送这么贵重的东西，我也不好再嫌弃了，将花收好。

我们去哪里呢？他问我，我也想不出，嘟着嘴说，嗯，我也不知道耶。心里后悔没有早点做功课，一心只想任他安排便是。他就这样开着开着，路上遇到一个建筑，他说这里是专门做雷达的，进口了几十个亿的东西在这里。我惊叹连连。然后他开着开着，说，出差好累，我们找个地方休息吧。

到酒店门口，我才知道，为什么他会问我有没有带身份证了。

我下车的时候，想把那玫瑰也带上。余先生笑了，他说，就放车上吧。然后，我就拿着身份证去前台登记，服务员瞟我的眼神有点涵义，但我勇敢地迎接了她的眼神，心里有底气，人家是和男朋友来的。后来，当我站在酒店房间的落地窗帘边，向外望。隔壁那块地上正在盖新的商品房。挖掘机、起重机、水泥搅拌机来回穿梭着，这几年房子盖的越来越多，房价也越来越贵。我的一个月的工资得再加上一个零，差不多就是一个平米的房价。所以梦想中的一个自己的小小的家，就是那么简单的一个梦想，却显得星星般可望而不可及。但，也许，希望已经来了呢。门口，响起门铃声。我开了门，当然是余先生，他停好车过来了。

他真的像回家一样。什么话也没说。把车钥匙放在桌上，换了拖鞋，拐进洗手间，认真地洗手。然后，把窗帘拉上。我也将自己演成了一个妻子。

我想起西河公园里的那片荷塘。一朵一朵次第绽开，花瓣饱满，鲜嫩，可人。如果认真倾听，那些荷花一定是会轻轻吟唱的，她们一边唱给风听，一边随风摇摆着腰肢。

荷塘消失了，我用手指轻轻地在他的背上跳舞，那里一片汗涔涔的。我要缩进他的臂膀里，像猫一样弯着，他却起来了，说去冲个澡。我也踮着脚尖跟进浴室，结果他却让了出来，说是太挤了。此外，再也无话了。和我的欢欣雀跃相比，他显得有些落落寡欢。很久很久以后，我才明白，那是一种孤独。

我们结了账，剩下的钱我也如数交给了他。他开车送我回学校，说是马上要去出任务，不能陪我吃晚饭了。到了学校门口我下车的时候，他才说了句：“慢点，下次再陪你吃饭，你乖乖回家啊！”“嗯！你也小心点啊！”我看着扬长而去的车子，自己慢慢地爬上那个陡坡，回到破旧的宿舍，一时恍惚。

第二天，我想起要吃鱼，拐到西河公园车站那，远远就见卖鱼人依然还在。你瞧，我的生活里总算也有一件安稳、确定的事。我买了一条彩云雕，卖鱼人称好，六块三，我一边想开口让他把三毛钱去掉，一边乖乖地从钱包缝里把三枚小小硬币依次递给他。今天我来买鱼的时间偏早了，鱼摊前没人，我忍不住问卖鱼人：“你……你儿子今天怎么不在呢？”卖鱼人呢，倒没有被冒犯的感觉，他一边把钱放进腰包，一边看了看四周，说道：“应该就在附近，他倒是不会跑远的。”我见卖鱼人好说话，就小心翼翼地问他儿子怎么生的病。卖鱼人叹气，道：“命啊！他那年才三岁，他那该死的妈妈早上赶着去上班，给他喂鸡蛋，蛋黄噎住了……没死但脑子就这么坏掉了……”我心里涌出一股不忍，暗暗庆幸刚才没有让卖鱼人去掉零头的钱，也四处望了望，想找到他儿子，依然没有看到。

而就在我自以为是余先生的女朋友时，我的这个男朋友却消失了，发信息过去，没有回，电话打过去也关机了。我找了一家金店，问架子上的黄金玫瑰是黄金做的吗？商家说，金箔做的，卖两百多吧，你要的话算一百八，我伤心而逃。油然而生的疑惑、怨恨、不甘心、惶恐……像一个巨大的黑洞，吞噬着我，不分昼夜。怎么也得不到他的消息，所以，这算是得手后的抛弃？亦或是他在出任务时出事？我有了种种的假设，但不管是任何一种，我都希望可以当面见到他。或者说，我对那些假设的求证的渴望都可以往后退，我就是想见到他。不论是心，还是身，我都十分想念他。在酒店里度过的那短短半日，成为一种鲜活的滋养，我怀念那条蛇，对他的想念和怨恨都与日俱增，我就忍不住伤心地哭泣。我睁着双眼，（因为消瘦和无眠，双眼变大了），看天花板上的水泥裂缝又多了一道。整个房间的寂静叫人生出闷气，连老鼠这几日都不来了，大概因为我没有做饭，它们已经转战别处。

时间却没心没肺，依然过去了。学期马上就要结束了，学校召开期末总结会。全体教师参加。校长在台上抑扬顿挫的时候，我们几个老师躲在下面交头接耳。由此可见，平常我们上课时要求学生不要在下面讲话，也是没有道理的事。校长数次清咳，示意我们安静点，这在平常多少是有效的，评上优秀班主任、优秀教师分别会有八百块和五百块钱的奖励，期末公布，新学期开学时发放。但现在，好像没几个人在乎。因为开始有一种传言，我们学校要倒闭了，可能就没有新学期了。我是比较后面才听到这个消息的。那几日沉迷于情感的纠葛，没想到外面的世界已经悄悄发生了变故。我忽然觉得自己多么可笑。终于领悟到一件事，感情这种事是世上最廉价、最脆弱的。人都得首先关心那些安身立命的东西，一切感情都只能被搁置和深埋，说出来有什么用呢，想有什么用呢？你得有能力为感情付出，得有本事让感情持久。带着这样的沉重心情，我望向坐在不远处的刘媛、吴国华（他们连开这种大会都粘在一起，真是叫人无语）。还有萧逸，萧逸依然是好看的脸，英俊得不知用到何处，他将椅子往后靠，两只椅脚被翘起，一脸苍茫，不知在想些什么。这幅画面成为萧逸在我心中的最后形象，此后我一生再也没有见过他。如果当时我知道是这样，我就会好好地多看他两眼。可是当时我的心里充满了别的忧伤，我一直隐隐觉得，学校倒闭不过早晚的事，传言只是确定了一下时间而已。校长深刻感觉到了队伍不好带，他不得不提高自己的音量，简单地说了些事，祝我们有一个愉快的暑假后，宣布散会。

我作为一个怨妇的日子，就这样被草草结束了。那些身心的缺口被另一种巨大的焦虑填满。事情变得简单了，我得先想想怎么活。我快步走掉了，身后我的同事們依旧三三两两地嘀咕着。我不好意思和他们多聊，相比他们的惋惜和慌乱，我多少有点无动于衷。我说不上伤心，反正在这个学校我也混得不死不活的，如果说真的要倒闭了，那刚好给我一个动力，去外面寻找新的机会。虽然我也不知道我能拿出什么本事，再骗到一张协议书。

晚上我忽然想好好吃饭，还想吃鱼了，拐到西河公园车站那，卖鱼人竟然不在那，这可太奇怪了。但后来一想，可能是天热，人家回老家歇几天也不是没可能的。随便买了些别的菜，我就拎着这些菜往宿舍走了。在爬坡的时候，遇见了刘媛和吴国华夫妇。刘媛示意吴国华先走，吴国华乖顺地先走了，所以就剩下我和刘媛并排慢慢地走着。刘媛说：“你倒还有心思过日子啊！”我心里一阵酸楚，呛她道：“就只许你们夫妻恩爱，我们单身的就不要活啦？”她哀叹一声，你不是有高帅富了吗。哪像我们，两个人双双失业。对了你要不要买保险，或者你问问你男朋友要不要买保险……我们国华他现在在做保险，这保险特别重要，分很多种……我愣愣地听着，左耳进右耳出。刘媛大概也觉察出了我的反应，何况我们分开生活的时间久了，那份友谊似乎也淡了些。她转移话题道：“你今天没有买鱼吧？”我点了点头。她说，“肯定买不到的。听说卖鱼人的傻儿子失踪了，他哪有心思卖鱼了！”我一听吓一跳，失踪？这怎么可能，他一个傻瓜能跑到哪里？刘媛说，这有什么好紧张的。他那傻儿子还能卖钱的？肯定是挨了骂躲在附近了。我服，但也讶异，为何别人各方面消息都比我灵通。

晚餐吃得挺好的，我的厨艺足以保证自己活得不那么狼狈了。心情很复杂，忽然想给父母打一个电话。母亲费了好一会儿，确认是我后，高兴极了，叫父亲来接电话，没等父亲说两句，她又抢过去，一再追问我没出什么事吧没出什么事吧。我拿着电话也不知说什么，内心里的那些想法却不知如何与他们沟通。最后，我们互相说了一些吃饱点、夜里别着凉之类的话后，我就挂了电话。也许说什么不重要，能说说老家的话，心里就踏实了。之后，我坐在窗前开始看文学史的书。好像是开窍般，那些书忽然就都能看懂了。

短信就是这个时候来的。我昨天还朝思暮想的人。此刻我却犹疑着要不要回复。过了十来分钟，他打电话过来了。也罢，听听他怎么解释吧。

一上他的车，我就发现他的脸和手臂上新添了几道伤口，像是被某种东西划伤的。那一瞬间，我所谓的强大的内心，立刻充满了自责，对自己曾有过的各种揣测而愧疚，心疼极了，忙问怎么回事。他倒是轻描淡写地说前几天出境执行任务了，抓一个嫌犯时被对方弄的。过了一会，他问道：“很难看吧？我怕留下疤痕，所以这两天都不敢出门。一直呆在空调房里。”我心里嘀咕，那你怎么也不跟我电话说下啊，但是这种抱怨很快就被压下去了。他工作那么危险和辛苦，应该多体谅才是啊。

“一会去我那吧，你帮我伤口上下药！”他一边开车一边漫不经心地说。

我没有拒绝，说到底也是让我动过心的人。而且，我很好奇他住的地方是什么样。

车子开出市区，绕来绕去，又沿着山路开了很久。我忐忑不安的时候，他说快到了就在前面。我们最终来到东山岭的一个农家院子。下车的时候，我发现车的保险杠是新换的。他见我一脸狐疑，就解释说，这里是他长年租的一个度假地，夏天的时候就上来避暑。

这是一个独门独院，周围十分僻静，也比山下要凉快许多。进去后，发现确实是他一个人住的。只是不能确定住了多久。我发现房间的窗帘都是拉上的。

余先生，暂时还是叫他余先生吧，他走到卫生间，洗了很久的手，走出来时从背后紧紧抱住了我。这个我曾经期待的甜蜜姿势，此刻却让我有点害怕。我不知为何，一来到这里就觉得不对劲。他亲吻我的脖颈，耳朵，粗重的呼吸让我的身体快被点燃，但那隐隐约约的特别气味，将我的整个心思都勾住了。

“你这里有什么特别的味道呢？”我一边忍不住呻吟一边问他。

“你的味道呀！你的身体，特别香！”他一边解我的文胸扣，一边说。

“不对，是一股鱼腥味！对，鱼腥味，我太熟悉这个味道了！”我终于坚定地说。

他的手在我的胸口上停下来了，说：“你搞错了吧！”我觉察到他口气里的那股冷漠，不寒而栗。鱼腥味怎么啦，我也喜欢吃鱼啊，我做的鱼还很好吃呢，等下我做给你吃……我按住他的手，不想放大自己的不安，让这该死的一切继续。于是，两个各怀心事的人，有了一场完美的演出。他大汗淋漓地睡去。我静静望着他的脸，漂亮的脸，他的手机被他压在枕头下。我轻轻地穿好裙子，踮起脚尖走出房间，穿好鞋子。

院子里，鱼腥味更加确定了。我寻到角落里，发现了一个松软的地方，好奇之下，顾不得恐惧，双手奋力刨开上面的土。

“你都知道了？”我听到背后传来一个低沉的声音，如此陌生。

我全身血液凝固，用撬动全世界的力气，慢慢回头，仰视他，只见他正泪流满面地望着我，裸身，光脚，手上拿着尖锐的铁铲。他泪流满面地说：“我从来没骗过你，我对你说的一切都是真的。那个路段那么黑，他忽然蹿到马路边。我来不及了，我不是故意的，我的前途不能就这么毁了……我也没想到你的鼻子这么灵……”

“你在说什么？你为什么要把鱼种在土里呢？我都看到鱼鳞了……”我好像没有听懂他说的话，边说边慢慢起身。

“对，对，是一条鱼。哈哈……”他转而大笑，手中的铁铲似乎下垂了些。

我看准了门口。带着一颗破碎的心，像一道闪电冲了出去。我说过的，我从小在山村长大。院子外面就是茂密的森林，听着山泉的声音，往山下的方向跑就對了。