段佩龙
【摘 要】《人山人海》与《追凶者也》都是根据同一题材改编成的电影,二者在艺术和商业上都取得了很大的成功,但二者在电影的表现上有着明显的差异:《人山人海》更侧重艺术性; 《追凶者也》更侧重商业性。
【关键词】艺术与商业;人物设置;寻找模式
中图分类号:J905 文献标志码:A 文章编号:1007-0125(2019)09-0102-02
根据真实新闻事件,蔡尚君和曹保平分别拍出了《人山人海》和《追凶者也》两部影片,前者获得了第68届威尼斯电影节银狮奖,后者上映26天取得了1.37亿的票房,均获得了可喜的成绩。面对同样的故事素材,两位导演运用不同的电影表现手法表达出不同的电影诉求——《人山人海》对艺术片形态的把握;《追凶者也》对市场的追求。本文将从两部影片的人物表现上进行分析,探讨二者背后的差异。
《人山人海》和《追凶者也》从叙事模式上看,应归属于“寻找”模式。《人山人海》表现得尤为明显。在一路的寻找过程中,主要人物的心理在弱化或者强化,思想在升华或者沉沦,行为在调整或者逆转,寻找的目的被改变或被坚持。在“寻找”模式上,按照人物功能划分,人物的设置可简单概括为寻找者,被寻找者以及帮助者三种功能。
一、寻找者
一般情况下,在“寻找”叙事模式中,电影所着力表现的是寻找者在寻找的道路上所面对的各种际遇,寻找的道路或曲折或平坦,寻找的结果或光明或晦暗,寻找者与寻找的目的若即若离的关系是电影叙事中所要表现的,也是吸引观众的地方。
在《人山人海》中,主人公老铁扮演着寻找者的角色,他的弟弟被杀,凶手在警察抓捕前逃跑了,在老铁的“人人都有命,老二死了,那是他的命;为他报仇,那是我的命”宿命论的支配下,老铁走上了寻找杀人凶手的道路。老铁最大的性格特征就是沉默,导演借以沉默捏造出老铁的全部。老铁绝对不是一个英雄,但他凭借自己的沉默,给人以英雄的错觉。老铁很少说话,会让人以为他深藏不露,实际上是在掩饰自己的软弱。伤残工人的家属上门来闹事,老铁不吱声,睡觉。对方揪住老铁的老婆不放,老铁不吱声,翻身下地——观众以为他要教训滋事者——他进屋抓了头猪交给对方抵债,还是不吱声。老铁看见工友扎毒针,他不吱声;老铁帮工友运毒被“警察”抓住铐在厕所里,他不吱声;老铁发现他被工友联合假警察骗了钱,他不吱声……老铁唯唯诺诺,宁事息人,懦弱是他性格的内在特征。面对社会的种种不公正和险恶,他一概以沉默面对。
《人山人海》中的老铁是典型的中国普通百姓形象,懦弱、迷信、窝囊,蔡尚君借老铁这一形象表达了对普通边缘人物的关注,表现这一人群面对纷繁复杂世界的挣扎与无奈。
而在《追凶者也》中,寻找者宋老二是一名修车铺老板,带着儿子东奔西走给人修车过活。宋老二的性格特点是轴、要强、一根筋。宋老二平日好勇斗狠,被人指控谋杀后,为了名誉和孩子,不顾一切自行调查凶案。他去警察局提供线索,要求挨家挨户搜查,被警局刘队批评;他假扮成收猪的贩子到村子里去寻找丢失的摩托车,被全村人误认为人贩子;他根据别人提供的线索,得知王友全的女朋友在县城,立马赶到县城去追问,并且伪造了一份警察的逮捕令,被戳穿后又诉诸情感,希望得到同情;在获取凶手的白西服,得知“猫哥”是替自己死之后,推断出是村支书买凶杀人,独自一人带着证据去找村支书对质……宋老二追凶的目的是要洗脱自己的嫌疑,恢复自己的名誉,不影响孩子的学习。他没有所谓的英雄式立场,完全是为了自己。宋老二是一个社会底层人物的形象,对权力者本能畏懼,对恶势力害怕,他是一个时时担心受到周围人伤害的弱势群体,有什么委屈也只是去老婆的坟上哭一场。
二、被寻找者
寻找叙事模式中,被寻找者是寻找者的目标,同时也是故事的最大悬念,在整场的电影时长内,寻找者在追寻被寻找者中,二者无限接近,又不断受到干扰,二者若即若离,构成了电影故事的最大悬念。在《人山人海》与《追凶者也》中,寻找者都是在寻找杀人凶手,这强化了故事的张力,因为寻找者与被寻找者之间二元对立的关系让他们不断进行着对抗与防守,斗智斗勇,不停撩拨着观众的神经。
在《人山人海》中,被寻找者是杀人凶手萧强,他是个无业游民,且刑满释放不久,为抢走摩托车,拔刀刺死“摩的”司机,为了躲避追捕在各省流窜。萧强的镜头主要集中在故事的开头——交代故事的开始,杀害摩的司机;故事的结尾——老铁在黑煤矿发现萧强混在矿工中,最后被抓捕归案。被寻找者在整部电影的大部分时间里是缺失的,他的存在像一个符号,提醒着观众和老铁他们的行动目的。随着思维的惯性,观众不断被带入到老铁新际遇中,也随着老铁在新的环境中出现迷失,而萧强这个被寻找者一次又一次唤醒迷茫中的老铁,催促着他不断上路,也提醒着观众电影的矛盾冲突,将观众视线聚焦在银幕上。作为一名杀人凶手,萧强首先是残忍的,他先是抢劫摩的司机——老铁的弟弟,而后抢劫不成,用刀捅死他。作为一名偏远地区的无业游民,萧强的生活是困顿且贫穷的,他没有妻子,与年迈的母亲生活,家徒四壁,贫穷是他最终走上犯罪的直接诱因。
在《人山人海》中,萧强这个角色更多代表的是一种符号,是老铁走出村子的诱因。因为萧强的逃亡,老铁才能追凶,因为追凶,才有老铁一路上的坎坎坷坷,我们才能看到重庆这座繁华的大都市下的贫民区,朋友的出卖与背叛,老铁的旧情人与私生子,黑煤矿的黑暗与残忍,这些才是导演想让我们看到的,思考的。所以,萧强在电影中的缺失,让我们通过老铁的经历,更加全面深刻地体会到社会的阴暗,人性的复杂与丑恶。
在《追凶者也》中一场买凶杀人事件,因为“五星杀手”董小凤杀错了人而让局面变得无比混乱,原本“专业”的杀手在这种混乱的局面中也变得无所适从,被折磨得狼狈不堪。当电影行进到中段,杀手董小凤登场,“追凶”的悬疑已然完结。导演的任务从“讲怎样的故事”转变为“怎样讲故事”,而荒诞也从此时接管了影片的主要基调。此时,寻找者和被寻找者的身份被倒置,杀手的所有行为都被宋老二在毫不知情的情况下一一破解,在纵观全局的观众看来,杀手越是挣扎就越是可笑。这种矛盾成了影片后半段的核心。