从刽子手之死看黑手党权力的游戏

杜松子

艾伯特·阿纳斯塔西亚在黑帮的世界里，一个人通过什么样的方式获得权力，往往也会因为相同的原因丟掉王冠。阿纳斯塔西亚利用其他家族的内部矛盾给自己争取盟友，上位成功后，自然也成为另一派的眼中钉。

1957年10月25日，刚入秋天的纽约气候宜人。上午10点多，阿纳斯塔西亚如往常一样走进位于曼哈顿区的谢拉顿公园酒店的理发店，习惯地面对着镜子坐在理发椅上，本该守在门口的贴身保镖不知去向，不过他并没有注意到这一点，而是惬意地等着理发师给自己刮刮胡子再理理发，这是一天中再好不过的放松时刻。这时，突然进来两个蒙面杀手，没等他反应过来，对着他就连连开枪，受到惊吓的阿纳斯塔西亚赶忙起身冲向凶手以图自救，却在人生最后的时刻发现一切都是徒劳，杀手们迅速撤离现场，几乎没有遇到任何阻碍。阿纳斯塔西亚倒在血泊中，白色衬衫上渐渐洇出的血迹宣告了美国黑帮史上最残暴的“刽子手”终于死于他人枪下。

1957年10月25日艾伯特·阿纳斯塔西亚被枪杀于纽约的一家理发店。

“一个无助的死者被白色的浴巾裹起来，这幅生动的画面深深地印在公众的记忆中，难以抹去。”很长一段时间里，阿纳斯塔西亚倒在血泊中的照片都让美国的民众记忆深刻且津津乐道，不仅因为场面的血腥残暴，更因为这桩明目张胆的谋杀中折射出了美国黑手党的历史沉浮。

光速上位的“码头工人”

十多岁就跟着几个兄弟在远洋货轮上干活的的艾伯特·阿纳斯塔西亚出身寒微，家乡帕尔盖利亚是意大利南部的一个海边小镇， 1919年，他来到了纽约，在布鲁克林做起了码头工人。

当时纽约的许多码头都是意大利黑手党的地盘，他们经常会给穷困的移民提供帮助与保护，当然也不是无偿的，年轻的移民们也往往被收纳到黑手党的名下，做马仔卖命。刚到美国的阿纳斯塔西亚可以说是个天生的杀手，20出头就因为杀人差点被执行死刑，后来又因为非法持有枪支而入狱。不到30岁，就成为当地的一个小头目，在布鲁克林地区的黑手党“大老板”乔·马塞里亚（Giuseppe "Joe the Boss" Masseria）手底下做事。

如果说阿纳斯塔西亚从穷小子到小头目的上位是飞速，那么1931年前后他一跃成为黑帮的“二老板”简直就是光速。

当年在马塞里亚手下做事的时候，阿纳斯塔西亚就结识了“幸运小子”查理·卢西阿诺（Charles “Lucky” Luciano），后者很早就混迹在纽约的黑道上，早年加入过“五点帮”（布鲁克林地区的爱尔兰移民组成的帮派）还组建过自己的小帮派，有手段、有人脉、有能力、有想法，黑手党吸纳他主要是为了平衡圈子内部的势力，没想到却是“引狼入室”。跟着卢西阿诺，阿纳斯塔西亚直接背叛了自己的“老板”，得以上位。1930年为了争夺对意大利黑帮的控制权，爆发了所谓的“卡斯特拉马雷战争”（CastellammareseWar），实质上就是一系列的谋杀与火拼。乔·马塞里亚与来自卡斯特拉马雷的萨尔瓦多·马兰扎诺争夺大权，却万万没想到，看着没什么威胁的卢西阿诺表面上支持，却背地里使坏。

1931年4月，卢西阿诺诱请马塞里亚到科尼岛饭店约谈，中途以去洗手间为借口离开，他刚一走，阿纳斯塔西亚等人立刻冲入餐厅，直接射杀了马塞里亚。可惜胜利者马兰扎诺也没能掌权多久，同年的9月，几个受雇于卢西阿诺的非意大利籍匪徒，装扮成税务局人员将马兰扎诺枪杀于他在派克大街的办公室内。

在火拼过程中，与其说阿纳斯塔西亚是对卢西阿诺忠诚，倒不如说他是认同卢西阿诺治理黑帮的理念，看重他手上的资源人脉。无论是马塞里亚，还是马兰扎诺，他们争夺的是权力，但在黑帮的管理上想法是一致的，比较老派。他们都来自意大利西西里岛，到美国之前已经在当地加入了黑手党，因此把西西里黑手党所谓的“君子”作风也带到了美国，即坚信“荣誉”“传统”“尊重”等“骑士”信条，帮派挑选成员十分慎重，基本上只吸收意大利移民入伙，行事也相对低调。卢西阿诺与阿纳斯塔西亚这一代与老一派不同，他们都是在年少时期或移民或偷渡到美国的，在美国本土黑帮中混迹上位，与不同圈子的人都有接触，也感染了美国新大陆的“自由气息”，因此骨子里对于西西里岛这套“君子”作风嗤之以鼻，简单讲他们信奉不排外、只认钱，而卢西阿诺更与犹太、爱尔兰有组织犯罪团伙有密切来往。

这次黑帮内部的权力斗争，坐收渔翁之利的自然是卢西阿诺。他不仅跃居美国黑手党的“带头大哥”，还对纽约地区的黑手党进行了重组。他根据已有的纽约黑手党势力成立了一个管理委员会，由黑手党五大家族组成。这也是美国黑手党发展历程的重要时刻，许多人认为卢西阿诺的一系列做法完成了黑手党的“现代化”转型。

阿纳斯塔西亚也被任命为文森特·曼加诺（Vincent Mangano，）犯罪家族的“二当家”，即后来声名远播的甘比诺犯罪家族的前身。

谋杀公司的“刽子手之王”

阿纳斯塔西亚显然不会满足于仅仅做个“二当家”。卢西阿诺安排他跟路易斯·布查尔特（Louis Buchalter）一起管理整个黑手党的“刺客”团队，也就是臭名昭著的“谋杀公司”（Murder， Inc.）。

这个看似在电影、小说中才会存在的犯罪组织由一众意大利籍和犹太籍杀手组成，以布鲁克林地区的一个街区糖果店为据点开展活动。阿纳斯塔西亚接手这个“公司”后有了大展身手之地。一直以来他都以凶残暴虐闻名，在上位过程中，一直敢杀敢打，残忍几乎是他的标志，也是他受到很多大头目器重的原因之一。曾经他用冰锥杀了人而被起诉，却因为缺少目击者而不了了之。在很多次行凶中，阿纳斯塔西亚明明被锁定为犯罪嫌疑人，却总能免于被起诉而逃脱罪责，大多都是因为缺乏目击者。某种程度上，他的狠戾反而成了他的护身符，而背后的黑手党集团因为不断发展壮大也无形中助长了这些“刺客”的气焰。

1941年，负责招募杀手的艾博·雷乐斯被逮捕，为了给自己免除死罪他选择与警方合作，供出了阿纳斯塔西亚曾经参与过的一些重大谋杀案件，阿纳斯塔西亚立马高价悬赏，找人刺杀雷乐斯。就在当年的11月，在科尼岛上的一家餐厅的房顶，人们找到了雷乐斯的尸体，警方怎么也想不通，当时被监管在旁边一家酒店六层套房里的雷乐斯怎么会丧命于窗外餐厅的屋顶。警方认为这次谋杀与阿纳斯塔西亚脱不了关系，但是大陪审团还是最终认定，死者因为当时想逃到五层楼的房间，用床单系在屋里的供暖机上却不慎坠落，整个过程是个悲惨的意外，而非蓄意谋杀。真相已经难以查清，不过阿纳斯塔西亚的恶名还是因此得到传播。

阿纳斯塔西亚种种嚣张行为一方面与他本人的行事风格有关，另一方面也是美国黑手党在20世纪30年代前后发展的缩影。

自1920年1月美国宪法第18号修正案——禁酒法案正式生效以后，在其境内凡是制造、售卖乃至于运输酒精含量超过0.5%以上的饮料皆属违法。初衷原本是为了遏制犯罪与暴力，然而这个带有“良好愿景”的法案却并没有带来预期的效果。无形中禁酒令反而助长了私酒泛滥，很多人靠着走私贩酒而获得暴利，最开心的大概就是形形色色的美國黑帮，禁酒令的施行反而为他们“光明正大”地贩酒提供了极大的便利，拓宽了盈利的市场。当时纽约地区的黑手党几乎控制了75%以上的码头，加上帮派内部组织严谨，走私渠道也多，贩酒就能获得巨大的利润。而当地许多的政府官员、警察仅靠着受贿就能海赚一笔。美剧《大西洋帝国》中就展现了禁酒令时代黑帮间为了争夺黑市的控制权所展开的残酷斗争。

卡罗上位，甘比诺家族现身

1951年初，家族的“大老板”文森特·曼加诺失踪了，在布鲁克林的一处海湾发现了他弟弟菲利普的尸体，而他却始终下落不明。所有的嫌疑都指向了家族的“二老板”阿纳斯塔西亚。20年的上下级关系却没有培养成彼此的黄金搭档，在刀头上舔血的日子里，其实他们的嫌隙从这段合作关系之初就埋下了伏笔。

在成为“二老板”之后，阿纳斯塔西亚并没有忘记卢西阿诺的帮扶，经常帮后者做事，甚至连“大老板”曼加诺都不曾知会，由此两人之间的积怨越来越深，大概都有过除掉对方的念头，不过阿纳斯塔西亚才不会承认，还一再向黑手党委员会表示自己曾经受到兄弟俩的威胁。最终阿纳斯塔西亚上位成功，当上了家族的“大老板”，到达黑帮职业生涯的顶峰。

在黑帮的世界里，一个人通过什么样的方式获得权力，往往也会因为相同的原因丢掉王冠。阿纳斯塔西亚利用其他家族的内部矛盾给自己争取盟友，上位成功后，自然也成为另一派的眼中钉。

另一派的头目维多·杰诺维斯（Vito Genovese），是个其貌不扬却手段老辣之人。他首先到处散播阿纳斯塔西亚残忍的杀人作风，把他渲染成一个丧失理智的杀人狂魔，在这一点上阿纳斯塔西亚早就臭名远播，几乎不需要再渲染什么。1952年，一个叫阿诺德·舒斯特（Arnold Schuster）的普通人接受电视台的采访，因为他成功指认了一名在逃的银行抢劫犯并使得后者被捕入狱，阿纳斯塔西亚在电视上看到这段采访气得直跳脚，高喊着“我最受不了这种打小报告的人了，给我杀了那家伙！”可是他不仅不认识舒斯特，就连抢银行的也不认识。就在当年的3月，无辜的舒斯特被人枪杀在布鲁克林的街头。尽管有人指认是阿纳斯塔西亚指使的，但是最终也是不了了之。渐渐的黑手党其他高层头目也担忧起来。

此外，杰诺维斯还私下联系上了阿纳斯塔西亚手底下一个野心勃勃的分支小头目卡罗·甘比诺一起密谋，这一幕似曾相识，与当年阿纳斯塔西亚与卢西阿诺密谋除掉马兰扎诺情形大致相同。甘比诺与阿纳斯塔西亚不同，为人低调但是行事果断，电影《教父》中迈克·柯来昂就是以他为原型塑造的。

1957年11月，阿纳斯塔西亚被枪杀于理发店，场面惨不忍睹。尽管警方怀疑是甘比诺雇凶杀人，但是缺乏证据，这件血案也就不了了之。很快，卡罗接替阿纳斯塔西亚的位置，从一个小头目一跃成为大老板，上升速度比当年的阿纳斯塔西亚还迅捷。不仅如此，甘比诺的野心更大。

很快在之后的黑手党著名的全国性大会阿帕拉钦会议上，先是有人向警方泄密，导致五十多名黑帮首领被捕入狱，之后杰诺维斯又因贩毒案发，锒铛入狱，最终死于狱中。甘比诺最终成为纽约最强有力的犯罪家族大老板。

倒在血泊中的阿纳斯塔西亚或许很难想象他那个不怎么张扬的小弟卡罗竟然能够取得如此“成就”。事实上，无论是他，甘比诺，还是任何一个在黑手党争斗史上起起伏伏的黑手党成员，每一个人的命数都一样，无论是行事低调，还是手段狠辣，杀人如麻，无论是谁，只要站到了美国黑帮的舞台上，只要是“美国黑手党”这场大戏的A角，从他登台的那一刻开始，整个人生便是一桩事先张扬的谋杀案，只是永远难以预料凶手到底是谁。