“废柴肥龙”的梦想：我就是要做喜剧之王

王瀛

周星驰的电影讲述的都是小人物“傻傻地坚持”。《喜剧之王》中，男主尹天仇醉心表演，始终不得志，但不屈不挠地找寻机会;在《新喜剧之王》中，跑龙套的小镇大龄女青年如梦，十几年来也是努力追逐自己做演员的梦想。

喜剧演员肥龙曾经也是这样的小人物。在2019年央视春晚小品《办公室的故事》中，他与著名影星闫妮、周一围等同台飙戏一点也不逊色，他扮演的肥仔组长更是爆笑全场，成为现实版的“新喜剧之王”——

明星梦的儿子和文艺老乐手前世有段仇

肥龙真名叫吴海龙，1988年3月生于北京。母亲朱淑芸是北京客车厂的职员，曾是戏曲艺术名家马启厚先生的嫡传弟子。艺人被歧视被迫害的年代，姥姥曾说：“你再敢唱戏，我打断你的腿。”父亲吴军曾是个心怀梦想的小号手，在一家建筑公司上班，为了补贴家用，他业余时间开出租车。

艺术之梦对于平民百姓是那么奢侈。吴爸爸和吴妈妈不希望儿子走上这条道路。然而，肥龙自幼只爱看电影，爱表演，编段子，无厘头恶搞……这个一周被请三次家长的熊孩子令父亲吴军特别生气。他大发雷霆：“你这样吊儿郎当、丢人现眼，将来怎么办啊？”肥龙咬定：“我要考北影，当明星！”

一周后，老师来电告状：吴海龙课间扮僵尸整哭女同学。吴军赶到学校和老师同学道歉，然后把肥龙带回家，到家从门后拿出茶杯口粗的棍子就要揍儿子。肥龙辩解：“整哭女同学其实就是让大家看看我的表演天赋，谁想到她就是个哭吧精，一点不懂幽默，没劲！”儿子不认错，还找理由为自己开解，吴爸爸大怒，一顿拳脚，“今天不打死你，我管你叫爹！”吴海龙也急了，夺过父亲手上的棍子，朝着自己脑门一阵乱打，瞬间头破血流。一边的妈妈吓坏了，她抱着儿子大哭着喊道：“别闹了……”肥龙擦干净脑门上的血，向爸爸说：“这就算我体验角色，得了。”气得吴军又想揍他。

吴军知道艺术这条路走起来有多难，有多少人都在这条道上成炮灰！他多么希望儿子能按部就班，好好学习，考大学，选一门实用的专业。可儿子偏偏要往艺术这条死胡同里走！

吴军认真地评估过儿子：论颜值论天赋，哪样比爸妈强？做演员形象很重要，儿子从小就比别人超重，这样肥憨萌的样子，还有脸当演员……他气得指着肥龙鼻子喊：“你这熊孩子就是废材，除去肉多，毫无优势，还艺术梦想、执着至死。”妈妈朱淑芸太像《新喜剧之王》里的妈妈，她将肥龙护在身后，说：“让孩子做他喜欢的事吧，只要努力，会有出息的。”吴军气得一口气喝下一瓶二锅头……

想起这个废柴儿子，吴军就心烦。

2002年6月，肥龙在北京五路居一中初中毕业了，没考上个好高中。肥龙是爸妈失眠的毒药。才十几岁的孩子，接下去咋办？深夜，吴爸爸和吴妈妈睡不着坐在床头商量。吴爸爸觉得该让儿子复读，吴妈妈却说：“这个孩子天生不是考清华的料。他调皮，搞笑，顺着他的刺养，说不定养出个喜剧演员。”

第二天一早，肥龙竟然向父母“郑重”宣布：“别为我找学校了，高中我不读！我要玩电影。倒贴钱也去。当场记也去，剧场保洁也去，打杂也行……”

后来，肥龙果然很忙，半夜才到家，然后吃起饭来，狼吞虎咽，如流浪儿童……让吴爸爸和吴妈妈特别焦虑。

三姨看不下去了。他们给吴妈妈打电话说：“我给海龙找了个修理厂的工作，带薪学徒，将来掌握一门技术……”肥龙一听就拒绝：“我这胖，钻汽车底下会卡在那，干不了修汽车，我天生就是演员……”

表叔托人给他找了个后勤的工作，负责发发文件，给领导保存资料，开门倒水。肥龙当着表叔的面就拒绝：“行，开会我一般不是笑场就是发困，我这二百斤吨位，万一困了一歪，把领导砸死，我给他讲段子，见证一下什么叫把死人说活了。哈哈，除了当演员，都不适合我……”表叔的好心遭遇尴尬，哭笑不得。吴爸爸给表叔道歉不已。送走表叔，他骂儿子更凶：“你简直是疯子！”儿子不管，唱起他篡改恶搞的歌词：“我是疯儿，我是傻，缠缠绵绵……”爸爸气得呼呼喘气，妈妈却赶紧把儿子推进他房间……

废柴儿子肥龙和父亲文艺老乐手吴军的矛盾越来越不可调和。

小人物考北影：龙套不能跑一生！

因为坚决不肯读书了，肥龙去跑剧组、跑演出，看剧本、看表演系专业书、一部电影看三遍以上，看完他自己演练，他以为靠自己的努力就能有电影拍、能成为男主……他很快发现，自己的想法太天真！

现实要残酷很多：像他这样没学历没背景的孩子，甚至跑龙套的机会都没有！重重挫折之后，他擦干眼泪，决定：必须考北影！接受专业训练！

这个决定让吴爸爸怒了：“考北影，你疯了吗？而且艺术专业很烧钱！”可吴妈妈插话：“谁年轻没有过梦想，我们也有过。由着孩子搏一搏吧！”吴爸爸突然就安静下来了，他想起了他做乐手的那段时光。

那天下午，吴妈妈和儿子做了一次长谈，妈妈说：“想考北影，有志向，现在离明年秋天北影考试时间很近，除了专业知识，你要用9个月时间，学完高中三年课程……”吴海龙坚定地说：“考！只要我不死！”妈妈转身出去了。第二天，妈妈给他找来补习老师。一节课500元，还要补贴午餐。吳妈妈扳着指头一算：三个老师，要补习费8万多。这对普通家庭，担子非常重。吴妈妈背着爸爸四处找亲朋好友借钱，然后给丈夫说：“经济上没问题！”因为一直是吴妈妈管家，吴爸爸还真的相信了。

因为儿子坚决要考北影，爸爸通过熟人辗转致电给中戏、北影的老师咨询，他把信息告诉妻子，叮嘱说：“别说是我问来的。”吴军不想理儿子。

艰苦卓绝的备考，肥龙拼了，经常每天睡眠只有两三个小时，洗脚时一边看书，脚丫还在脚盆里，人睡着了。妈妈心疼，说：“儿子从小到大，我从没见这么用心过。”吴爸爸沉默了。

2003年3月，非典开始了，肥龙家所在的北三环是非典重灾区，培训老师不能来了。吴海龙只好自学，其间打电话和老师请教，偶尔到楼下透透气。更不幸的是，他突然重感冒，爸妈吓坏了。幸亏肥龙烧了一夜，第二天一早退烧了。醒来他看见爸爸在他屋门口的椅子上睡着，妈妈小声说：“你爸担心你有事，一夜都没睡。”肥龙从卫生间出来，轻轻给爸爸盖上一件棉衣，重新躺回床上，一会儿他听见爸爸起来说：“该上班了，我得拉活儿（开出租车）去，给儿子攒学费。”

2003年9月11日，北影招生考试开始。即兴考题是：哭坟。一个破木板子模拟成坟。前面几位高颜值考生哭爹哭妈哭女友的，哭得泪流满面。轮到吴海龙，他心里敲鼓：他们都哭完了，我哭啥！？但一上台，父亲打骂他的场景不请自到，他对着椅子，哭得声泪俱下。忽然，他发现考试老师指定的是对着木板子哭，不是椅子。错了！他突然停顿两秒钟，语调一变大声哭喊，“我还哭错了呀，还得重新哭啊……”场上一片爆笑，吴海龙心想，完了！回头给监考老师道歉：“对不起，老师，哭错了，把您给哭笑了。”没想到，又是一阵爆笑。监考老师为他热烈鼓掌：“有才！这个考生机敏，救场能力太棒了！天生做演员的好料！”就这样吴海龙通过了专业考试。其后的文化考试更是有惊无险，分数一下来，肥龙的心凉了半截：98分。幸运的是，因为非典的原因，那一届考生人数突减，分数线是76分。吴海龙奇迹般被录取了！

在大学里，肥龙也和很多同学一样接过一些电影和话剧的小角色。有几句台词，或者根本没台词的，躺在舞台上一两分钟就被拖走了。到大三時候，他才在电影《我是警察》里有了一个角色：有着警察梦想的青年李有志。这个角色让肥龙特开心，他告诉爸爸：我接戏了。吴军看着儿子，脸上第一次有了晴云。

但让肥龙没有想到的是：2005年秋，他从北影毕业。他以为科班出身，应该不愁没戏拍。

肥龙的想法显然很天真。很多影视公司用熟脸，宁愿掏大钱给大明星，也不愿意给小演员。肥龙跑龙套、扮演群众演员、做场记。收入都不够吃饭的。他听到导演质问工作人员：“那个丑肥圆别用了，难道不能找个好看的场记吗？”……肥龙知道，他们说的“丑肥圆”是他！肥龙仍不死心，继续投简历面试。一次，剧组的导演称赞他：“有梦想、有天分，看好你！”可下楼后，肥龙想起背包忘拿了，他上去取，却亲眼看着简历被丢进垃圾篓，亲耳听见导演和助理说：“真可笑，傻胖子也想当明星。这个年代真的连猪都想红啊。”接着一阵哈哈大笑。吴海龙的资料和一个月的饭钱在包里，他只得假装“什么也没听见”，取回了背包。

悲惨的人生，吴海龙不敢和任何人说，他担心爸爸挖苦和讽刺他，但还是被吴爸爸知道了。

一天，肥龙找工作几天无果，又困又饿，买个面包，吃两口就噎住了。他兜里只剩6毛钱，不够买一瓶水的。路边一个小宝宝送给他一瓶小可乐，说：“叔叔，快喝吧！”孩子把他当做流浪乞丐了！吴海龙哭了，觉得自己活得太窝囊！收到剧组给他的40元劳务费，肥龙在路边喝得醉了过去。

醒来时，他才听妈妈说，原来他喝醉在大雨里哭喊，被小偷盯上了。小偷打开他的包，大失所望之下把他打了一顿，丢在雨地里。后来，吴爸爸接到警察打来的电话，赶过去，把泥泞里的他拉回家。吴爸爸只有130斤，而肥龙有230斤。吴爸爸都不知道哪来的力量，硬是将儿子背上了三楼。

吴妈妈看着醒过来的儿子说：“爸妈知道这条路太难了，所以我们这些年一直拦着你。昨晚把你弄回来，你爸哭了，这么多年再苦的日子我只看见他流过两次泪，一是你太爷爷去世，一是昨晚。”看到父亲头上几根闪亮的白发，吴海龙哭了！

废柴虽废，“新喜剧之王”梦想却大

但演戏是肥龙唯一的道路。他必须走下去！

肥龙又找同学、好友接活，参加演出。只要有一点点时间，他就去图书馆，看专业书籍，上网看教程;到中戏、北影、传媒大学蹭课，和业内好友切磋。

2007年，朋友子栋找到他，问他愿不愿意加入雷子乐笑工厂。给他底薪3500元，演一场加30块钱。肥龙答应了。雷子乐笑工厂是京城知名戏剧品牌。这家公司是开心麻花当年的初创团队分离出来的。

这算是肥龙找到的第一份稳定工作。他特别珍惜这次机会。工作认真，脾气温和，学艺虚心，很快他成为公司最受欢迎的艺人。后来，他在雷子乐笑工厂小剧场待了六年，演出一千多场。肥龙胖胖的形象，加上喜剧化的表演给观众留下了深刻的影响。

2013年，知名喜剧团队“爱笑会议室”的演员张一鸣找到肥龙，力邀他加入。父母一致支持之下，吴海龙加入了新团队。

加入“爱笑会议室”以后，因为扎实的功底和孜孜不倦的勤奋态度，肥龙很快成为团队核心成员，他写原创剧本，自编自导，在圈内名声大振。有剧组慕名而来，他因此参演过话剧《天生我SONG我忍了》《笑过，哭过，别错过》等。还参加了《2015湖南卫视元宵喜乐会》《2015湖南卫视华人春晚》。2016年4月，他担任话剧《我们都爱笑之反冰联盟》主创。2017年，参加东方卫视喜剧竞演综艺节目《欢乐喜剧人》;之后，主演电影《血狼犬》、古装剧《夜天子》。他在圈子里名气飙升，因为他胖、很逗，圈子里的人都叫他“肥龙”。这名字渐渐取代了他的真名。

2017年，“爱笑会议室”的一个节目被中央电视台选中，肥龙作为编剧和导演更是激动万分。他每天和其他几个演员排练到很晚才能回家。

有一天，父亲去接他，他正在和队员排练，不知不觉忘记了时间。父亲就在场外等了他五个小时。一路上，父亲开车很慢，动作迟缓。坐在后排的肥龙觉得曾经像狮子一样的父亲真的老了，他更加愧疚。那一刻，他特别希望在央视舞台一夜成名，让父母为他感到荣誉和骄傲。但他再次失望，央视春晚因调整节目时长，他们参演的节目被拿了下来。

肥龙一蹶不振。吴爸爸说话了：“你不是一个喜剧演员吗？如果你不能在任何场合笑起来，你就是爸爸眼里的‘废柴。”肥龙明白，这是来自男人的力量。此刻，他才发现，和父亲顶牛多年，真正的力量都是来自于父亲，包括他要证明自己。第二天，肥龙约全剧组的同事吃饭，转述了父亲的话。饭后兄弟姐妹一起碰杯，决定再战江湖，用作品说话。

机会很快来了，2018年5月，肥龙参与主创并主演的小品《办公室的故事》再次得到春晚邀约。除夕下午，父亲吴军把消息告诉所有亲友、同事和熟人，说“我家海龙今晚上春晚”，装作漫不经心，实际上把这个儿子放在心尖上呢！

2019央视春节晚会上，《办公室的故事》好评如潮。肥龙与著名影星闫妮、周一围等同台飙戏，他扮演的肥仔组长更是爆笑全场。

春晚结束当晚，吴爸爸在家楼下等儿子，看到儿子，他张开双臂给了他一个大大的熊抱。两人情不自禁地聊起来：“在台上你那个范儿啊。”“我想起一个好玩故事给你当喜剧料子哦，我和你说啊……”

父子俩竟然在冷风里说了二十分钟话，直到接到吴妈妈催他们回家的电话。“你们爷儿俩在哪呢？被接的没回来，接人的也丢了。”肥龙和“老吴同志”才手搭着手，一起拉开了车门。上车后，吴军突然对儿子说：“要不，今夜咱爷儿俩一起飙车？！”一拍即合！

一路上，他們聊得嗨，聊到从前，肥龙向爸爸道歉：“老爸，儿子那时小，不懂事……”爸爸也向儿子解释，说：“这条路太苦太累，我舍不得儿子受苦。这辈子我没做到的，儿子做到了，比我有闯劲儿。”吴爸爸坐在副驾上说：“儿子，我有失而复得的感觉。”吴海龙也打开车窗，对着夜空大喊：“老爸，儿子心潮澎湃，不止是因为春晚！”彼时，除夕夜的北京城烟花灿烂。

春晚刚结束，肥龙的电话被各种节目邀约，媒体采访约请几乎打成热线。肥龙因为春晚，一夜成名，成为真实版的“新喜剧之王”。在接受记者采访时，肥龙说：“我能有今天，是因为我相信，我们都不是废柴，只要梦想还在……小人物也能有自己的春天。同时，感谢我的父母，给了我成长的时间和机会。”

编辑/沈永新