文采风流的傀儡皇帝

余国江

在中国中古史上，与大名鼎鼎的“三曹”（曹操、曹丕、曹植）相媲美的，是“四萧”——梁武帝萧衍、昭明太子萧统、梁简文帝萧纲、梁元帝萧绎。萧氏父子四人都博览群书，文采风流，既是皇族，也是名士。除了萧统在做太子时就早逝以外，其他三人都登基为帝，然而最后或被饿死，或被弑杀，皆以悲剧收场，让人不免无限感慨。萧梁王朝为南朝文化的顶峰，而萧氏父子的死亡则可谓是其由盛转衰的标志。这里单说梁简文帝萧纲。

一、名士风流三皇子

萧纲字世缵，小字六通，是梁武帝第三子，昭明太子的胞弟，生于萧梁王朝建立的翌年，即天监二年（503）十月丁未。与萧衍小字“练儿”、萧统小字“维摩”一样，萧纲的小字“六通”也源于佛教，指神足通、天眼通、天耳通、他心通、宿命通、漏尽通等六种神通之力。

这样一个口含“金汤匙”的皇子，刚一出生就有大好前程等待着。天监五年（506）正月，刚虚岁四岁的萧纲就受封为晋安郡王，食邑八千户。八年（509），为云麾将军，领石头戍军事，配置佐吏。领石头戍军事乃拱卫京师的重要职务，齐、梁二代都是由宗室亲王担任。九年（510），以轻车将军为南兖州刺史。南兖州治所在广陵，是长江以北的桥头堡。十二年（513），人为宣惠将军、丹阳尹。丹阳尹是京畿长官。此后，萧纲又先后任荆州刺史、江州刺史、雍州刺史等职。由萧纲的这些任职即可看出梁武帝对萧纲是多么的器重。萧纲也不负父望，据说“自年十一，便能亲庶务”了。普通六年（525），萧纲上表北伐北魏，遣长史柳津、司马董当门、壮武将军杜怀宝、振远将军曹义宗等众军进讨，破南阳、新野等郡，拓地千余里。可以看出，萧纲的早期经历比较全面，既担任过京师长官，也曾在外为一方诸侯;既总理日常庶务，也曾取得军事胜利。他“历试藩政，所在有称”，一直得到武帝的信任和支持。

与父皇和皇兄一样，萧纲也极具名士风流。六朝的名士首先要容止出众，如“竹林七贤”之一的嵇康“伟容色”、“龙章凤姿”，王戎“眼烂烂，如岩下电”。像潘安那样“至美”的，“每行，老妪以果掷之满车”。若是颜值不达标的话，那就比较不受待见了。张载想学潘安，但因为“至丑，每行，小儿以瓦石投之，亦满车”。一个“至美”，一个“至丑”，受到的待遇差别有如天壤。萧纲显然是颜值爆表的美男子，史书说他“器宇宽弘”，“方颐丰下，须鬓如画，直发委地，双眉翠色。项毛左旋，连钱入背。手执玉如意，不相分辨。眄睐则目光烛人”。萧纲的脸型、头发、眉毛、肤色、眼神都十分美好，甚至脖子上的细绒毛也有特色，旋成圆形铜钱的样子。一句话，就是萧纲的容貌举止无一处不佳。

其次，名士还要文才出众，写作文章时既要追求速度，也要保证质量。萧纲小时候就十分聪明，见识悟性都超过常人。他六岁就会写文章了。梁武帝不相信他这么早慧，亲自“面试”，他很快写好文章，而且“辞采甚美”。武帝十分高兴，称赞说：“此子，吾家之东阿。”曹操的第三子东阿王曹植，自幼颖慧过人，出口成章，下笔成文，其七步成诗更是文坛佳话。梁武帝也是文章高手，“吾家之东阿”的赞美中，不但充满了自得，更是满满的昵爱和期待。萧纲也好作诗，《梁书·简文帝本纪》记载：“雅好题诗，其序云：余七岁有诗癖，长而不倦。”天监十一年（512），梁武帝改制西曲，制《江南上云乐》十四曲、《江南弄》七曲，萧纲有和作。

萧纲之所以文采超群，既有家学的原因，也有自身的努力。兰陵萧氏为文化世家，萧衍称帝后，更是有国家藏书之便利，皇子们自小便有名师侍读。而且，萧衍的皇子们大多早慧，萧统“生而聪睿，三岁受《孝经》、《论语》，五岁遍读五经，悉能讽诵”。萧绎“年五岁，高祖问‘汝读何书，对曰‘能诵《曲礼》，高祖曰‘汝试言之，即诵上篇，左右莫不惊叹”。萧纲“读书十行俱下。九流百氏，经目必记。篇章辞赋，操笔立成”。在萧纲的幕府中，有大量的文学之士，除了侍读徐擒、记室张率外，还有庾肩吾、王规、刘孝仪、刘孝威等，均为当时文坛名家，形成一个文学集团，与以太子萧统为中心的文学集团相互辉映。

二、东宫诗文领风潮

中大通二年（530），萧纲被征入朝，担任骠骑大将军、扬州刺史，都督南扬、徐二州诸军事。据说，萧纲尚未入京时，萧统梦见与萧纲对弈，以班剑授之。这是一个寓意着权力交替的梦。果然，第二年四月，皇太子萧统薨，五月，梁武帝下诏立萧纲为皇太子。不过，梁武帝的这一决定也招来了不小的异议，如名士袁昂就认为应该立昭明太子的嫡子萧欢为皇太孙，将来继承大统，这一主张“虽不见用”，却“擅声朝野”。梁武帝只好把萧统的几个儿子都封以大郡，安抚其心。

像每一个太子一样，在英明神武的父皇面前，萧纲过得小心谨慎，并不快活。他在给徐擒的书信中表露过自己的心聲：“山涛有云，东宫养德而已。但今与古殊，时有监抚之务。竞不能黜邪进善，少助国章，献可替不，仰裨圣政，以此惭遑，无忘夕惕。”虽然有心“监抚”，为国出力，但武帝还是绝对的权力至尊，这一段时间萧纲的政治业绩几乎没有，只是“养德而已”，所以《梁书·简文帝本纪》对萧纲入主东宫之后十余年的太子生涯几乎只字不提。

此花不开彼花开。萧纲也没闲着。他开文德省，置学士，庾信、徐陵、张长公、傅弘、鲍至等充其选，又召集诸儒参录《长春殿义记》，共一百卷，书成后命徐陵为序。

更重要的是，萧纲以太子之尊，“引纳文学之士，赏接无倦，恒讨论篇籍，继以文章”，组织以东宫为核心的文学集团，创制了影响深远的“宫体诗”。《梁书·简文帝本纪》载：“雅好题诗……然伤于轻艳，当时号日宫体。”宫体诗的作者包括萧纲、萧绎以及聚集于他们周围的大批文士，如徐陵、庾肩吾等。其主要内容是宫廷和贵族生活，喜欢细致描绘女子样貌、神态、服饰、摆设、生活用品等细节，注重辞藻、声律、对仗。比如萧纲《咏内人昼眠》：“北窗聊就枕，南檐日未斜。攀钩落绮障，插捩举琵琶。梦笑开娇靥，眠鬓压落花。簟纹生玉腕，香汗浸红纱。夫婿恒相伴，莫误是倡家。”全诗写昼眠的环境和女子的神态，诗风柔靡缓弱，被认为是宫体诗的典范。

萧纲现存的诗有两百余首，其中很大一部分是宫体诗。“轻艳”是宫体诗的“标签”，王夫之就说：“简文诗非艳不作，顾有艳字而无艳情”。萧纲的有些诗，如《娈童》：“娈童娇丽质，践董复超瑕。羽帐晨香满，珠帘夕漏赊。翠被含驽色，雕床镂象牙。妙年同小史，姝貌比朝霞。袖裁连璧锦，笺织细橦花。揽祷轻红出，回头双眄斜。懒眼时含笑，玉手乍攀花。怀情非后钓，密爱似前车。足使燕姬妒，弥令郑女嗟。”因为极力描写娈童的美色，所以被批评为格调卑下的淫秽之作。但他也有不少清新的作品，《同庾肩吾四咏二首·莲舟买荷度》：“采莲前岸隈，舟子屡徘徊。荷披衣可识，风疏香不来。欲知船度处，当看荷叶开。”钟惺认为“采莲未有不道香者，此又不以香生艳”，将该诗评为“妙题”。全诗生动明快，境界开阔，在诸多的采莲诗中确实匠心独运，别具一格。

萧纲等人引领的宫体诗，顺应了时代“新变”的要求，很快在梁朝流行起来，风靡文坛。其影响深远，陈朝后主文学集团、隋至唐初的诗人们都受到这一风潮的熏陶，而且注重对偶、声律，这一点对唐诗的发展繁荣起到了积极作用。

三、屈辱受罢帝业销

太清二年（548），梁朝走到了王朝的转捩点，萧纲的人生也将大变样。此前一年的二月，侯景上表“请举函谷以东，瑕丘以西，豫、广、颍、荆、襄、兖、南兖、济、东豫、洛、阳、北荆、北扬等十三州内附”，梁武帝召群臣廷议，尚书仆射谢举等皆认为不可，但武帝贪利，最终许之。二年八月，侯景举兵造反，十月，萧正德助侯景渡过长江，攻至建康城下。十一月，攻陷东府城。太清三年（549）三月，建康宫城陷落，侯景控制了京师。四月，梁武帝病笃，五月丙辰崩于净居殿。辛巳，萧纲即帝位。

当上了皇帝的萧纲，实际上是受侯景控制的傀儡。按照传统，新皇帝即位第二年要改元。萧纲最初选择的年号是“文明”，取《周易》“内文明而外柔顺”之意，以外制强臣。但又怕这一含义被侯景发觉了，所以改为“大宝”。侯景还强娶了萧纲的女儿溧阳公主。大宝元年（550）三月甲申，侯景请萧纲禊宴于乐游苑，帐饮三日。第二天早晨，萧纲还宫，景拜伏苦请，萧纲不听。出发以后，侯景立即与溧阳公主一起登上御床，南面并坐，群臣文武列坐侍宴，俨然当起了皇帝。四月辛卯，侯景又请萧纲幸西州。萧纲乘素辇，侍卫四百余人，而侯景带着的人则有数千，皆是浴铁翼卫。萧纲戴着白纱帽，穿白布裙襦，而侯景穿着紫纳褶，上加金带。席间演奏梁朝所常用的音乐，萧纲听了凄然流泪。侯景问：“陛下何不乐？”萧纲强颜欢笑说：“丞相言索超世闻此以为何声？”侯景答道：“臣且不知，岂独超世？”萧纲命侯景起舞，景立即应弦而歌。侯景又上礼，逼萧纲也为自己起舞。当皇帝当到这个份上，真是多少辛酸泪！

侯景控制京城一带，但各地诸王的势力依然强大。大宝二年（551）三月，侯景大举西进，意图讨平萧绎等势力，却反被王僧辩、胡僧祐等打败，七月，侯景退回建康。当初，侯景攻下建康后，已有篡夺之意，但因为四方未平，所以尚未登基称帝。现在眼看大势已去，再不称帝便没有了机会，于是于八月戊午，派卫尉卿彭偏、厢公王僧贵率兵入殿，废萧纲为晋安王，囚禁于永福省，杀掉萧纲诸子，改立萧统的嫡孙萧栋为帝。侯景派人拟好禅位诏书，让萧纲抄写，当写到“先皇念神器之重，思社稷之固，越升非次，遂主震方”，萧纲呜咽不能自止。四个月后，侯景又废掉萧栋，自立为汉皇帝。

萧纲被幽禁后，侯景命人撤去内外侍卫，使突骑围守，墙垣上都布上荊棘。虽然不自由，萧纲仍作了诗文数百篇，由于没有纸，只能写在墙壁和板鄣上。其中一篇说：“有梁正士兰陵萧世缵，立身行道，终始若一。风雨如晦，鸡鸣不已。弗欺暗室，岂况三光？数至于此，命也如何！”认为自己沦落到此地步，乃是命数。

被废后的萧纲，生命很快走到了尽头。一天，侯景的手下王修纂等人进酒给萧纲：“丞相以陛下幽忧既久，使臣上寿。”萧纲笑着说：“已禅帝位，何得言陛下？此寿酒将不尽此乎。”萧纲知道将被杀，乃痛快畅饮，谓曰：“不图为乐，一至于斯。”喝醉睡着后，王修纂以土囊放在萧纲腹上，自己坐在土囊上。一代帝王就这样被活活压死，时年四十九。

萧纲死后，萧绎派遣王僧辩、陈霸先征讨侯景，平定侯景之乱，收复建康。萧绎即帝位，给皇兄萧纲上谥号“简文”，史称梁简文帝。此后，梁朝（西梁）又勉强维持了三十余年，但是萧梁王朝的璀璨光辉随着萧纲父子的死去，已经彻底地黯淡下去了。