□佟雨航
包涵是一名自闭症患者。2018年8月2日,包涵收到了南京特殊教育学院计算机科学与技术专业的录取通知书,是四川省第一个考上本科院校的自闭症学生。手捧全日制普通高校的录取通知书,包涵心潮澎湃、热泪盈眶,他一把抱住站在身边的母亲庞芝华,激动地说:“妈妈,我考上大学了!谢谢您!”看着儿子包涵兴奋的样子,庞芝华也是满眼泪水,她在心里感喟:“十年陪读时光,总算没有白费!”
包涵2000年出生于四川省成都市武侯区一个普通的家庭。父亲包志强是一家公司的网络维护员,母亲庞芝华是一所中学的生物教师。包涵是包志强与庞芝华的第二个孩子,由于第一个孩子的意外夭折,庞芝华对刚出生的包涵显得格外小心翼翼,她向学校请了长假,亲自在家带孩子并坚持母乳喂养。
包涵3岁多时,庞芝华发现儿子与别人家的孩子不一样:他总是不开口说话;总是不喜欢与人目光直视;总是重复开门关门的动作;眼睛可以盯着风扇看几个小时;一个小盆能玩一上午……庞芝华担忧地对丈夫包志强说:“儿子可能患上了自闭症!”
“自闭症!”丈夫包志强一听就急了,抱起儿子便直奔医院。经医生检查确诊,包涵的确患有自闭症。这个诊断结果犹如一盆冷水兜头浇在夫妻俩的头上,他们如何也接受不了儿子患有自闭症的事实。他们抱着包涵跑了国内多家大医院,但都确诊包涵患上了自闭症。一位老教授告诉庞芝华:“自闭症没有发病原因,也没有特殊的治疗方法,只能通过耐心陪伴、引导才能慢慢变好,国外有自闭症孩子通过干预过上接近正常人生活的例子。”老教授的话让庞芝华暗淡的心重新透进了一丝光亮,她决定通过亲身干预让儿子过上接近正常人的生活,和正常的孩子一样读书、考大学。
2006年,6岁半的包涵到了该上学的年龄。为了照顾好儿子、离儿子更近一些,庞芝华毅然辞去了重点中学生物老师的工作,来到儿子就读的学校应聘成了一名打扫卫生的清洁工。每天,庞芝华做完学校内她所负责的清洁工作,便来到包涵所在的教室外透过窗子看着他上课。包涵下课了,她就带着他和别的同学一起玩丢手绢、跳皮筋等,让他能快速适应和融入同学们的中间。
包涵升入三年级后,随着课程难度的不断加深,庞芝华发现儿子越来越跟不上老师讲课的进度了,每次考试都是班上的最后一名。怎么办?经过一番思索,庞芝华决定向学校申请做儿子的同桌,陪同儿子一同学习、听课。考虑到包涵的特殊情况,学校同意了庞芝华的请求。就这样,庞芝华开始了她长达十年的陪读生涯。
庞芝华每天像一个小学生一样,规规矩矩地坐在课堂上认真听课、认真做笔记。等到下课后或回到家中,再将老师教的重点讲解给儿子听。包涵的理解能力欠缺,庞芝华就将知识点反复讲给他听,一遍听不懂就讲第二遍、第三遍,直到他听懂了为止。庞芝华几乎知晓所有老师的电话,她上课没听懂的,就通过电话问老师。不少课程的知识点,庞芝华要反复向老师请教多次,然后再“嚼碎了喂给儿子”。从小学到初中、再到高中,庞芝华一直和包涵坐同桌,由于有了庞芝华的“同桌陪读”,包涵的成绩一直在班级上保持着中等偏上的水平。
上小学四年级时,有一次学校举行文艺汇演,包涵看台上同学演奏手风琴的神情竟是那么的专注。这一切都被庞芝华看在眼里,等手风琴表演结束,庞芝华问包涵:“想到台上去表演手风琴吗?”包涵开始狠劲地点了点头,而后又使劲地摇了摇头:“想!但我不敢!”看着畏畏缩缩、不自信的儿子,庞芝华决定让包涵去学习手风琴。庞芝华的想法是:“要是包涵能在舞台上表演手风琴,别人就不会再叫他傻子了,包涵也能收获到更多的自信和快乐!”
在经济状况十分紧张的情况下,庞芝华毅然决然地把儿子送去了手风琴学习班。同样是采取“陪读”的方式:庞芝华先学,记下曲子后再回家一对一教包涵。让庞芝华颇感意外的是,包涵在音乐方面颇有天赋,领悟力非常高,识谱和记谱都非常快。仅仅半年,包涵就已经能出色地表演手风琴了。在年底的元旦晚会上,包涵的手风琴表演赢得了老师和同学们雷鸣般的掌声。也就是在那场元旦晚会上,包涵精湛的手风琴表演引起了学校音乐老师的注意,主动找到庞芝华说想教包涵弹钢琴。有人免费教包涵弹钢琴,庞芝华当然求之不得。就这样,包涵和音乐老师学起了弹钢琴。自打在舞台上表演手风琴获得成功后,庞芝华发现包涵变得有些自信了,每天脸上都洋溢着笑容和自信,学习手风琴和钢琴也格外努力。不到两年,包涵手风琴就过了8级;不到三年,钢琴就过了10级。更令人惊喜的是,因为在钢琴上的特长,包涵被四川音乐学院附属中学破格录取。
来到川音附中之后,包涵开始代表学校参加各类音乐比赛,捧回了多个全国大奖——2015年第六届“春城杯”全国键盘乐器艺术邀请赛手风琴专业初中组的金奖、第十二届新加坡中新国际音乐节比赛中国赛区选拔赛金奖……而且,在2018年高考艺术专业考试中,包涵成绩更是达到了346.4分,超过了川音等学校专业录取分数线。
就在所有人都认为包涵会报考音乐院校时,庞芝华却做出了一个让所有人都惊讶的决定——放弃报考音乐院校。庞芝华说:“包涵虽然专业成绩过了录取分数线,但文化成绩一直都不太好,若是执意报考音乐学院,风险太大。再者,不论是钢琴还是手风琴,都需要技术和情感兼备,而包涵只具备前者,弹出来的音乐势必没有感情的起伏和变化,不会走得更远的。同时,由于缺乏语言表达和沟通能力,包涵毕业后当音乐老师也不太现实。”
庞芝华也曾想过让包涵进入艺术团,有个残疾人艺术团招募键盘乐演奏员,她带着包涵去报名参加选拔。包涵当场表演获得了满堂彩,连团长也对包涵竖起大拇指。但最终,残疾人艺术团却拒绝了包涵的加入。团长说:“我们需要的是像《中国好声音》刘伟那样,观众一眼就能看出是残疾人。你家孩子专业能力、外形条件都很优秀,但不够震撼。”似乎,包涵所有的人生出路口都被封堵上了!
当上帝为你关上一扇门的时候,同时也会为你打开一扇窗。正当庞芝华为包涵的前途感到焦虑时,一次偶然的机会,庞芝华在报纸上看到了南京特殊教育学院的招生信息。原来,从2017年开始,南京特殊教育学院就已经开始招录自闭症本科考生,而2018年,计算机科学与技术专业将在全国范围内招收一名自闭症考生。
庞芝华决定让包涵去试试南京特殊教育学院的单独招录。当她把这个想法说给家里人听之后,包涵的爷爷奶奶、姥爷姥姥都担心包涵从学音乐转到学计算机跨度是不是有点大,会不会考不上。庞芝华解释说:“之所以让包涵报考计算机专业,一是因为包涵的爸爸包志强深谙计算机知识,可以在计算机领域给与包涵专业上的指导;二是包涵从小耳濡目染受父亲影响非常喜欢计算机,他从小的愿望就是设计出一款无人驾驶的拖拉机。而且,包涵也非常愿意报考计算机专业。
然而,包涵能不能考上还是个未知数,毕竟留给包涵的准备时间不多了。单独招录要考语文、数学、外语三门科目,庞芝华特意找了两个研究生给包涵补习文化课。包涵也很努力,每天早上六点半就起来了,绝大多数时间都在背单词、看书、做题。考试这一天终于来了,面试、笔试流程结束后,学校还特意让包涵到大学和大一学生一起试读了两周。包涵的表现让学校的老师和学生都很满意,给他打了高分。就这样,包涵顺利地通过了南京特殊教育学院的单招考试,学校给他发来了录取通知书。
包涵收到录取通知书的那一刻,庞芝华禁不住泪湿沾襟。从2008年到2018年,从小学三年级到高考前夕,庞芝华陪儿子读书一陪就是10年。10年间,庞芝华记录下了老师讲过的每一道例题,用过的笔记本足足有一人多高。为了陪儿子读书,她辞去了令人羡慕的教师工作去做清洁工,生活陷入窘境;为了照顾儿子及摆脱经济困境,她把家里的大房子租了出去,在儿子学校附近租了一套小房子。房子小得只能放一张床,她让丈夫和儿子睡床,她自己睡在阳台的沙发上。此间的辛苦和心酸,只有她心里最清楚。所幸,所有的付出都没有白费,她终于把儿子“陪”进了大学。
为了能提早适应大学学习,包涵每天都会看书、背英语单词。包涵给自己定了近期目标,大一时英语一定要过四级。除此之外,庞芝华也在有意锻炼包涵的生活自理能力。庞芝华说:“包涵上大学后,我就不打算再‘陪’他了,让他自己住宿舍,自己和同学相处、交流,放手让他成长,让他具备独立生活的能力。”
说归说,庞芝华还是有些不放心,毕竟十年来包涵从来没有离开过她的视线,担心他自己照顾不了自己。然而,庞芝华的担心却是多余的,十年的陪伴让包涵的成长显而易见。一天,庞芝华和包志强错过了末班车回去晚了,一路上他们都在担心孩子饿着了,一个人在家不安全。但是回到家后,看到桌子上放着包涵做的番茄炒蛋和蒸桂鱼,庞芝华这回彻底放心了,儿子终于“长大”了,终于可以自己照顾自己了。那一刻,庞芝华禁不住潸然泪下,她等这一天真的等得太久了,整整十年啊!