散尽千万家产：康巴“愚公”十年筑成绝壁天路

□王 丽

2018年十一黄金周，一个位于香格里拉深处的藏族小村落火了，这里的雪山峡谷、高原湖泊、康巴风情吸引了大批游客。它曾与世隔绝，仅靠悬崖上一条宽不到三尺的人马驿道与外界通联。13岁那年，五天才走出大山的小铁匠斯那定珠对阿爸说：“我将来要为家乡修一条能跑汽车的公路！”

在都市打拼20年后，已是千万富翁的他回乡践行诺言，用十年时间筑起一条“绝壁天路”，在中国地图上点亮了故乡的坐标。而此时，他已成为亿万“负翁”。但这位“中国好人”的传奇仍在延续……

受外界“刺激” 雪山之子闯都市

在云南迪庆州香格里拉市境内，有一个藏在深山大峡谷中的藏族小村落——巴拉格宗。这里天蓝云白，雪山巍峨，湖清林茂。1964年，斯那定珠就出生在这个世外桃源般的小山村里。

巴拉村远离尘嚣，峡谷淙淙，衬出了千年宁静。但静美的代价却是隔绝、封闭、贫穷。这里不通电，不通公路，不通电讯，出村的唯一道路，是悬崖绝壁上一条宽不到三尺的人马驿道。进一趟县城需要走上几天，而且因为山高路险，甚至要以生命为代价！

巴拉村的贫穷，一度在香格里拉“大名鼎鼎”。峡谷外的人教育孩子都会说，再不听话，就送你到巴拉格宗去！斯那定珠和村子里所有孩子一样，在10岁之前没有穿过鞋子。当年，每当峡谷里来一个客人，全村人都会去好奇地参观。

作为家中6个孩子中的老大，斯那定珠11岁就辍学当起了小铁匠，跟着打铁师傅赚钱贴补家用。他第一次走出大峡谷，是因为铁匠铺四溅的火花伤到眼睛，父亲带他去县城看病。巴掌宽的绝壁驿道上，他痛苦地捂着一只眼睛走在前面，父亲用绳子系在腰间拽着他，一步步艰辛地走出重重山门……

直到第五天，父子俩才赶到县人民医院，却因为错过了最佳治疗时机，斯那定珠的左眼至今几乎失明。这是13岁的他，第一次看到大山外的世界。虽然眼睛痛得厉害，但这并没有阻碍斯那定珠对于县城的好奇，宽阔的马路、轰鸣的汽车、琳琅满目的商品……令浑身脏兮兮的他感到害羞而自卑，同时也被深深震撼了：原来在巴拉村之外，竟有这般精彩的大世界存在！

康巴汉子以叛逆、决绝、坚韧的性格著称，小男子汉斯那定珠也具有这样的特质。跟着父亲落寞地回村时，走在一不留神脚下踩空就会跌落悬崖的“路”上，他冲着父亲的背影高声喊道：“阿爸，我要离开巴拉村去城里闯荡！”

父亲停止了脚步，转头惊诧地问他：“你说什么？”“我说我要到外面去赚大钱，将来给家乡也修一条能跑汽车的路！”只剩下一只明目的斯那定珠，倔强地梗着脖子对阿爸说。

父亲默然片刻，眼眶红红地依在身后的绝壁山石上，叹息道：“是啊，如果有一条好路，我们就能尽快赶到县医院，你就不会失去一只明亮的眼睛……”说着，要强了大半辈子的阿爸，第一次在儿子面前伤心落泪。

“不光是我，如果有一条城里那样的公路，如果有汽车，卓玛奶奶、丹珠姐姐……也都不会死！”斯那定珠含泪说。群山环抱、沟壑纵横的巴拉村，是一个地图上找不到的地方。因为出行艰难，村里人一旦生重病，就要几个强壮年轻人轮换着背出去救治，等赶到城里医院时，人往往已经不行了……

“有梦想是好事，但你修路的想法简直就是胡扯。”阿爸瞪了儿子一眼，牵住他的手往家走。

在雪山峡谷之间铺设一条连接家乡与外界的“天路”，是巴拉村人祖祖辈辈的梦想，可这难如登天！怪只怪祖先不会选择栖身之地吧，竟然定居在这样一个遗世孤立的穷地方！阿爸愤愤地想，只把儿子的豪言当成了梦话。

但在斯那定珠的强烈要求下，跑过马帮的阿爸最终不顾亲友反对，支持了他出山赚钱的决定。临行前，父亲将家中全部的积蓄35元钱，都给了他。

绝壁天路“亿万负翁”献给故乡的洁白哈达

巴拉村的传统是长子养家，离乡闯荡会被视作不孝。作为家中长子，13岁的斯那定珠背着离经叛道的名声，决绝地走出大山，寻找新的生机。他是第一个离开村子从商的人，当时饱受争议，有人说他去流浪了，也有人说他抛弃父母跑了，再也不会回来了。

斯那定珠辗转香格里拉、大理、昆明、广州、上海等多地，卖磁带、卖猪肉、卖皮鞋、开火锅城……从一个连普通话都不会讲的山村少年，蜕变成以诚信经营著称的千万富翁，他通过20年的摸爬滚打，缔造出了财富传奇！

发展到1998年，斯那定珠的资产已达三四千万元。此时他和家人完全可以定居都市，过上巴拉村人想都不敢想的优渥生活。但他没有忘记自己对故乡的誓言——为巴拉村修一条公路，一条能让生病的人坐车去医院救治的生命线！于是，他不顾亲友阻拦，毅然携巨款回到了养育自己的巴拉格宗。

一身西装革履，戴着墨镜，开着越野车，衣锦还乡的斯那定珠，令乡亲们啧啧赞叹，成为了远近闻名的有钱人。但在他眼中，家乡却还是自己少年时一样的破落面貌。“乡亲还在山沟里受穷，我一个人富了那脸上也没什么光彩。”

出乎斯那定珠意料的是，当他对乡亲们宣布要开始圆修路梦想时，家人和村民都要么觉得是听笑话，要么觉得他“疯”了。“修路就要变成穷光蛋。”弟弟洛桑扎西极力反对。一些上了年纪的村民甚至说，“路要能修成，大家给你磕长头。”乡亲们都觉得，在壁立千仞的峡谷绝壁上筑路，简直是痴人说梦！

村里一个老阿姨，更是直截了当地对斯那定珠说：“你那么有钱，也别冒风险修什么路了，还是直接给乡亲们每家每户分点钱实际些！”老阿姨说得口沫飞溅，口水喷了斯那定珠一脸，他用衣袖擦拭着，强装笑颜。怀着一颗赤子之心回乡修路，却被当头泼了一盆盆冷水，斯那定珠心里很不是滋味。

但更令他感到恼火的是，由于地形险峻，任何施工队来到巴拉村一看就转身走了，说这种遍布着峡谷、雪山、悬崖的地方，根本修不成公路。

在昆明举行的一次工程听证会上，州里的领导、省里的专家都在。当听到最后结果是“巴拉村修路不可行”，一向面带朴实笑容的斯那定珠终于发飙了：“你们生活里有水有电有公路，我们去一趟县城都要徒步四五天，这样子好吗？”他拍着桌子吼道。

在斯那定珠的多方努力下，他终于花高价找到一个敢接“险活儿”的施工团队。梦想中的天路，开始一寸一寸从大山外面朝着家乡修筑。从离214国道最近的一个村子起，商量占地、制定规划、跑资金……开始时，一切都靠他自己。为了跑贷款，有一家银行斯那定珠去了57次。

修这条绝壁公路需要2.8亿元，这笔巨款是斯那定珠无法承受的。花光数千万积蓄后，为了凑钱，倔强的他不顾家人反对，出售了香格里拉的房子、越野车，忍痛变卖了生意兴隆的五金批发门市部，上海的涮羊肉火锅城……其间资金断了四五次，每一次都要斯那定珠四处借钱、求贷，昔日的千万富翁也变成了亿万“负翁”。

最艰难的日子里，爱情给了斯那定珠寒冬暖阳般的抚慰。2005年，大学毕业生杨晓燕到他的公司做文员，后来两人相知相爱，组建了幸福家庭。儿子出生时，他都只是急匆匆来到产房签了个字，就又去忙修路的事。杨晓燕开玩笑地说：“在他眼里，巴拉格宗排第一，儿子第二，妻子第三。”

路修到一大半时，原本不支持斯那定珠“瞎折腾”的父亲，才走出巴拉村的深山峡谷，赶过来看儿子“把自己辛苦创下的家业败成什么样了”。老阿爸坐在他的吉普车上，沿线“视察”完几十公里平整的柏油马路后，不由湿了眼窝，“没想到，你小子竟然真在这雪域高原修成了路！”

下车后，老人问斯那定珠，这条路什么时候能修到村子里面？还说等整条路全修通了，他一定要徒步走几个来回！骄傲之情溢于言表。不料，当晚9点，老人就离开了人世。未能让阿爸踩着自己修筑的公路回村，成了斯那定珠今生最大的遗憾！

我开门，进到屋子里，撒了一泡长长的尿。我离开时，习惯性地扫视了这猪窝一样的栖息地，我发现里屋李大头的门没有锁。我一直对里屋充满好奇，我将脸凑上去，透过门的缝隙，发现里屋没有人。卫生间有动静。我由此判断，李大头在卫生间。

父亲去世两个月后，这条从斧凿般的山峰中盘旋而上、蜿蜒35公里的绝壁天路，终于修通了。路修修停停，停停修修。从1999年10月第一声震耳欲聋的爆破，到2008年“天路”筑成，斯那定珠用十年光阴，以背负亿万债务的代价，终于圆了这个源自少年时期的人生大梦！

这条曲折蜿蜒的柏油路，海拔直升750米，拐绕了52道弯，如同叠加的“S”形的玉带，在峡谷绝壁中“飘扬”。“这条天路，是斯那定珠献给乡亲们的一条洁白的哈达啊！”巴拉村的老人含泪说。

深情村支书把故乡打造成“人间天堂”

巴拉村通车那天，村民们个个满面红光，喜气洋洋，大家围着开到家门口的汽车载歌载舞，不一会儿，有的人已经沿着宽展的公路，不知不觉跳出了很远……那些天，整个村子像过年一样热闹。

与此同时，巴拉村也通了电和电话。老人们像好奇的孩子一样，把家里的电灯开了又关、关了又开，年轻人不断给县城亲戚拨电话……喧闹声中，斯那定珠望着远处的雪山和正对自家老房子的白塔，想着去世不久的父亲，泪水悄悄滑落，胸前挂满的哈达迎风飞舞……

公路修通后，巴拉村到县城的路程从以前的四五天，缩短到1小时！举目望去，飘带般的柏油路在群山中盘旋而上，沿途的雪山、森林、草场、河谷风景变幻，美不胜收。

成为村党支部书记的斯那定珠，注册成立了巴拉格宗生态旅游开发公司。他不光要让乡亲们走上公路，用上电灯电话，还要带他们致富奔小康！

斯那定珠在低海拔地区为村民们修建了一座名叫“水庄”的新村，山上的老房子由公司租赁，恢复历史原貌供游客参观、体验藏俗文化，既改善了村民的居住条件也发展了旅游；他租下村里的闲置土地发展生态农业，给每户年均1万元租金，还把基础建设项目分包给村民施工，既节约了成本也提高了村民的收入。

驱车进入香格里拉大峡谷后的第一站，就是水庄，新落成的藏式生态大酒店不远处，就有一棵千年菩提树，油绿的树叶爬满了半个峭壁。艳丽的杜鹃花、壮阔的河谷、皑皑的雪山……这些雪域高原绝美的风光，在巴拉格宗景区一站可得。

山水形胜的大峡谷，还蕴藏着丰富的矿产和水能资源。路通了，也引来了开发者的觊觎。“你这河水流着的是钱，每天都白流了，修电站，让你坐着数钱。”“跟你合作开矿，给你25%的干股。”一些外地投资者找到斯那定珠说。

“小时候，抬头就看到蓝天，俯身就踏入清清的河流，牦牛群在高山草甸吃草。这些，不能在我们手中毁了。”斯那定珠说，打洞挖矿，留给后代的山水将千疮百孔；修电站，秀丽峡谷将不复存在。

因为修路，斯那定珠至今还欠着巨额债务。养护好千辛万苦修成的路，更需要大笔后续资金。但是，面对着诱惑，即使自己已成为穷光蛋，他的拒绝依然坚定，“给你300亿元，你可以造出这样的山水峡谷吗？”他这样诘问那些想来“开发”的人。

经营几年后，巴拉格宗景区一步步发展壮大，成为“国家级风景名胜区”和“国家4A级旅游景区”。2011年，巴拉格宗又与云南文投集团合作，围绕“保护”与“开发”推动景区转型升级。

“没有斯那定珠，我们可能还像祖辈一样困在峡谷里，默默地生活。”村民格桑说，“是他改变了巴拉村，叫醒了我们的大峡谷！”

2015年，斯那定珠登上了“中国好人榜”，2017年荣获第六届全国道德模范提名奖……2018年藏历新年刚过，他又带领巴拉村年迈的乡亲们来到北京，去看天安门，爬长城，游故宫。8月下旬，他又受邀参加央视《朗读者》节目，介绍了自己“十年筑一路”的经历，并深情朗诵了一首向故土致敬的长诗，无数观众和守在巴拉村电视机前的乡亲们，都听得热泪盈眶……

十多年倾其所有，这位康巴汉子只为点亮故乡的坐标。未来，他还要让巴拉格宗成为中外闻名的旅游胜地、人间天堂！