十年辛苦不寻常

◆周实（长沙）

《艺术中国》都已经创办整整十年了！这真的是一件值得祝贺的事情。

我与它相识，算不得太久，大概也就三四年吧，我看到它近几年是这个样子：一个月一期，印得很精致，每一期打开来，都有可读的篇章。

作为一个过去曾经编过杂志的编辑，我该说点什么话才算得是祝贺呢？想了一想，心里说：是否能够摘几篇自己在编杂志时所写下的编辑絮语作为我对他们的工作状态的理解？人们不是说“理解万岁”吗？有的时候，人的理解，也算得是礼物吧。

下面就是我的礼物，很久以前的文字了：

一期杂志编完了，站起来，吐口气，伸伸懒腰，抽支烟，随着了结事务的轻松，心灵深处浮上来的便是几分隐约的遗憾。

这遗憾——旁人也许看不出来，即使杂志印出来了，旁人也还是看不出来，你自己却是清晰地感觉到了它的存在和它那面带善意的嘲笑：怎么样？你能拿我怎么样？确实，你不能拿它怎么样，因为这个时候的你已经颇有些力不从心。

当然，你会在下一期里，尽心尽力地去进行弥补，结果却又往往是先前的遗憾弥补了，新的遗憾又冒了出来。它还是那么固执地使你感觉到它的存在和它那面带善意的嘲笑。于是，你又在下一期里开始新的一轮弥补。

这隐隐约约的几分遗憾居然使你与过去的工作不能那么轻易分手。它总使你不安地感觉到完成了的工作中还有未曾实现的东西。而未曾实现的东西里又有着那么多迷人的诱惑。

如果没有了这几分遗憾，那情形又会怎么样呢？

那情形一定非常可笑，那模样亦难免不夜郎自大。

那才是真正的遗憾吧？是的，那才是真正的遗憾呢！

你说呢？

（《书屋絮语》1996年第4期）

当一个编辑，最大的快乐是什么？是看稿。痛苦呢？还是看稿。

没有稿子了，你四处找，八方寻，稿子到手了，你又担心没写好。若是碰上好稿子，这下，你该高兴了吧，却又担心种种原因，生怕用不上。如果碰上没写好的，那就倒霉了，看的时候人难受，退的时候也不好受。再如果，来稿的质量并不如来头，那你就进退两难了——用吧，不是，不用吧，也不是……

当然，这都是对认真而言，如果不认真，凡稿无所谓，也就没什么好说的了，也就没什么最大的快乐和痛苦了。嗐，还是不想这些吧，还是多想想最大的快乐，那是一种怎样的快乐呀！

若是碰上好稿子，你迫不及待地往下看，越看越激动，越看越兴奋。你惊叹作者的遣词造句，惊叹作者的布局谋篇，惊叹作者的奇思妙想！你仿佛看见他停下笔来，点燃烟，吸进一口，吐出来，飘起一个一个的烟圈。你仿佛看见他神采飞扬，铺开稿纸，一挥而就，或者，皱着眉头，删掉一行再删掉一行，添上一句又添上一句，然后，他笑了，你也笑了，你俩互相对上一眼，那是何等会心的一眼……

那真是一种说不出的快乐呀！

为了这快乐，有什么痛苦不能忍受呢？

（《书屋絮语》1997年第6期）

一件事情做久了，难免不产生厌烦情绪。

杂志编久了，有时竟厌烦看文章，看那些充满了大话、假话、空话、神话和套话的文章。

在这些膨胀着的大话、假话、空话、神话、套话的泡沫中，你挣扎着，扑腾着，有时还真喘不过气来，好像真有那么一种就要快被憋死的感觉。这时，你多想伸长脖子，仰起头颅，大口地吸一阵新鲜空气！

新鲜空气终于来了——一篇篇说真话的文章、一篇篇说实话的文章、一篇篇说人话的文章，前后左右地飞到了你的办公桌上，摆到了你的眼镜面前——怎么办？这时，你反倒为难起来！

你搓着手，你扶正眼镜，你托着下巴，你只能苦笑，你不好办——真话太真，实话太实，人话嘛——简直就是人性至上……你无可奈何地摇着头，站起身，叹口气，就像你先前面对那些说大话、说假话、说空话、说神话、说套话的文章一个样！你开始埋怨起老天来：“天呀，这些人究竟怎么啦！他们怎么这样说话？他们不会说话了吗？他们为什么不那样说？他们为什么偏这样说？是他们的脑子出毛病了，还是自己的神经有问题了……”

你就这样喃喃着，在办公室里来回地走着，就像许多大人物那样，在你小小的办公室里走出了那么一条斜线——最后，你连自己说了些什么似乎都不知道了……

（《书屋絮语》2000年第11期）

曾经有人这样说：如果你恨一个人，就劝他去编杂志。这当然是一个玩笑，但这玩笑也不是没有一点道理的。如果你编的是月刊，一个月出一期，那这刊物对读者就是一个月一个周期。而对编辑呢？那就不同了，就是十天一个周期了。我为什么这样说呢？因为在一个编辑看来，一个月三十天，别的事不说，只说这刊物，在他面前就有三期，一期正在发排送审，一期正在校样改样，一期正在印制发行。不管哪一关出了问题，不能按时完成的话，杂志都有可能拖期，很难正常如期出版。工作是累的，节奏是快的，无论身体上，还是精神上，不说紧张吧，至少是不轻松的。

衷心地祝愿《艺术中国》编辑部的同行们：工作顺利，身体健康，精神愉快！

十年辛苦不寻常。

通道万佛山 焦墨画 熊正斌

熊正斌

艺名山里人，1961年出生于城步苗族自治县，现为湖南省美术家协会会员，中国少数民族美术促进会会员，湖南老摄影家协会会员，邵阳市美术家协会会员，邵阳市焦墨艺术学会副会长、城步分会会长，邵阳市摄影家协会会员，县美术家协会副主席。

品茗吟风月 煮酒论英雄 国画 徐海

徐海

中国书法家协会会员、长沙市花鸟画家协会副主席、长沙市书法家协会理事、芙蓉区美术家协会副主席，止间书店掌门人。出版画集《醉墨淋漓·徐海：人物卷》《醉墨淋漓·徐海：花鸟卷》及艺文录《如此而已》《不过如此》《如此最好》。

局部图

许雅颖

女，浙江桐乡人。中国书法家协会会员、桐乡市书协副主席、嘉兴市女书协副主席。作品曾获浙江省第四届中青年书法篆刻展铜奖、第四届浙江青年书法选拔赛银奖、“秀水之韵”浙江书法大展铜奖等；入展第三届中国书法兰亭奖新人展，全国职工书法大展，全国首届临帖书法展，“祭侄文稿杯”全国书法大展，第五届、第六届、第八届、第九届全浙书法大展，“陆维钊奖”浙江省第五届、第六届中青年书法篆刻展，“浙江书法六十年”浙江书法精英展等。

论文偶记选录 书法 许雅颖

十年百尺联 书法 许贻群

许贻群

1974年生，福建晋江人。现为中国书法家协会会员、晋江市书法家协会副主席。作品曾入展中书协主办全国第四届正书展，第九届全国书法篆刻展，第二届草书艺术大展，第二、三届兰亭奖书法作品展，首届楷书展等二十余次展览。

书法 鄢福初

鄢福初

1962年10月出生于湖南新化。现任第十三届全国人大代表、湖南省文化和旅游厅副厅长、中国书法家协会理事、湖南省书法家协会主席。