雅加达，一座岛的可能性

撰文_周鸣之 摄影_陈健

雅加达，我已来来回回经过好几次，绕着城市至少转过六七圈。纵然我再自负于自己的方向感，仍然对雅加达毫无概念。其一自然是公共交通不便，出门必以四轮代步，总接不到什么实际的地气。其二则是当地华人太过热情好客，你完全无须思考，只要坐上车，便被带到各处转悠：金融街、豪宅区、餐厅、荷兰街、博物馆……

窗外的风景好像万花筒一样变换着花样，从破旧的工业街区到“阿尔的吊桥”再到超豪华的金融区，转眼又是大片破败的贫民窟。这些完全不属于彼此的区域硬生生地接壤在一起，仿佛大块的撞色，找不到任何过渡的色彩。不知道为什么，我们无论到哪里，都要经过华人街，据说1998年之后便人烟稀少。开车的老华侨给我们看焦黑的大楼，只剩下水泥轮廓，突兀地耸立着。

印度尼西亚的华人圈有非常有趣的生态，他们散落在城市的各个角落，各个阶层，却大多分享着共同的朋友圈子与消息渠道。他们大多富有、空暇、极度热情。热切的寻求着来自各处华人的消息。于是圈子中出现形形色色的人群：商人、小贩、艺术家等。占印尼人口3.5%的华人群体，似乎也分享了这个国家的特征，好像一座座零落在各处的孤岛，迫切地寻觅着其他可能。

印度尼西亚别称千岛之国，我一直以为是极言其多，没想到就雅加达附近便有上千岛屿。我也完全不知道将要去往其中的哪一座。9 点多我们到达雅加达机场。台湾来的Z 先生已经和他的儿子在机场等候我们1 个小时。Z 先生是20 世纪80年代来印尼闯荡的台湾人，会说一口带着台湾腔的印尼话。

出了机场，道路很快就变得崎岖而颠簸。因为是假期，路上摩托车多了不少。常常一辆摩托车前后挤坐着一家三口，急匆匆地窜过车流间的缝隙，绝尘而去。他们或许去往沿途的某个集市，或许跟我们一样去往某个小岛，作为短途游的目的地。

TANJONG PASIR，意为海滩的一角。的确是个很小的海岛，环岛步行恐怕也不需一个小时。岛上常住的只有几十户渔民，过的就是傍晚外出捕鱼，天明方回的日子。恐怕唯有在节假日期间，才会如此热闹。我们被安排借宿在当地的渔民家，一层楼的独幢小楼，宽敞而洁净。屋前屋后种着各式水果，椰子、百香果、甘蔗、芒果、莲雾；举步五分钟便是海边。房东是个谦逊的当地人，偶尔会学日本人的样子，梗着脖子开玩笑，我既不知道他从哪学来的，也不知道他为什么要如此。

海岛上的生活有时太过美好，以至于显得很不真实。日上三竿我等便开始了一天的蛀虫生活。一日三顿的各式海鲜，味道鲜美得令人落泪；每次散步回来，一壶冰镇百香果，一筐甘蔗便已准备妥当；鸟鸣、海浪、椰子，衣食无忧、阳光灿烂。不过，现实总会找机会把你拉回到这不如意的人间。比如用淡海水洗澡后久久不能散去的黏腻的感觉，又比如说，当你偶尔来到排挡上想尝个鲜时，却被递上一个油腻腻的勺子。

岛屿总能够提供非常有意思的现象。是否地理上的隔绝，被大海环绕，会让人暂时挥别原本的自我，提供建构另外一个自我的可能性？至少我看到的便是如此。Z 先生80年代便来到印尼，而后在这里娶妻、安家、生子。复制着他父亲在台湾的经历，也继承了父辈的艰苦记忆和气质，节俭、勤奋，强迫性的工作、视消费享乐为一种罪恶。即便如此，这样一个勤勉的人，在清澈与蔚蓝的大海包围中，也难免不情愿地割舍下工作的萦绕，向儿子描绘起某个遥远的海岛上的旧日时光，那里的沙滩细白，海水温暖，小船荡漾在二十年的回忆与现实之间。

海岛上的游客大多是当日往返，夜晚海岛就重回静谧。月亮出奇的大，没有任何阻挡，银色的月光如瀑布般倾泻下来，照亮了渔船与码头的轮廓。风迎头送来海水的咸味。向远处望去，看到波涛汹涌的翻滚，一浪急切地追着一浪。我知道那白色的浪花下面是黑色的礁石，扎得人踩不下脚。这里既不合适冲浪，也不能游泳。潜水也看不到什么鱼，有的不过是石头缝里长着的水草，还有被海水冲得七零八落的贝壳。

而我们又是来做什么？从一个海岛，来到另一个海岛，过着半真实半梦幻的生活。当你从一个巨大的虚幻里出来，的确很难分辨真实与虚幻的界限。我想起了在巴厘岛的日子，有什么比巴厘岛更不真实呢？人造的白沙海滩，奢华的酒店，体贴优雅的服务，笔直高耸的椰树，阳光下的小憩和海浪上冲浪的身影。一切都符合中产阶级的想象：一派自然之景。仿佛那就可以实现人们最单纯的梦想，远离复杂而拥挤的城市与人际关系，拥有“简单而又最经不起推敲的快乐”。

没错，只要你对于某些因为过于一致而产生的不自然继续视而不见，一切都会很完美。你不会注意到所有的餐馆提供的是同样的食品，pasta、pizza、salad；所有的巴厘岛人都训练有素，包括70 岁的老妇都可以说一口流利的印度尼西亚风格的英语；无论男女老幼都穿着热带风情的Batik；全岛都在卖充满了东南亚气息的精油肥皂。

眼里充斥着热带海岛的元素，或许你不会再看到其他的东西，因为其他的景物不会构成我们对于巴厘岛的想象，反而会妨碍它原本的和谐与一致。但是偶尔总会有这样或那样突兀的细节闯进来打扰你，我坚信我在巴厘岛一处纪念品卖场里看到了画有云南东巴文字的茶垫。或许有另一种可能，上面什么文字都不是，只是游离了文字符号系统的古怪的图案，满足着游客关于异域的想象力。

然而如今又有什么区别呢？我似乎来到了一个更真实的岛上，似乎什么都很原生态，我坐着拥挤的客船来到岛上；吃饭得忍着恶心，接过油腻的勺子；这里的贝壳类的工艺品都是当地的孩子亲手拼贴起来，廉价而粗糙。这里没有优雅的海滩，你会看到孩子们抱着黑色橡胶做成的救生圈在不太干净的区域里游泳，不远处就有垃圾。我真的能够进入一个对于洁净、舒适没有特别概念的“自然”的世界吗？

到最后，除了从Lonely Planet 以及一系列其他地理类书籍里得到的刻板描述，我对这个国家几乎形成不了完整的印象。我对“他们”的生活状态、“他们”的习俗、“他们”的偏好仍然一无所知。海岛对“他们”来说，是什么样的想象呢？“他们”的谦逊与友好是原本如此，还是仅仅是对外国人表现出来的疏离而客套的态度？当然，我并不需要承担人类学家的使命，也并非来挖掘真相，或许我的眼睛早已背叛，早于我的意志在回避真实的细节。

在雅加达，我看到了关于一座岛屿所有的可能性。

厦门航空青岛—福州—雅加达航线