禾木

撰文·摄影/赵登文

冬天的禾木漫长且寒冷，禾木河像一条蓝色的飘带，把天上和人间紧紧连在一起，每年超过半年的冰雪期，纯净洁白的雪质，造就了那里得天独厚的冰雪资源。无论你从任何一个位置放眼望去，都是明朗的银白色，小河、木屋、炊烟、桦林，还有牧羊人，这一切都若隐若现，仿佛在一幅巨幅的水墨画中。

金山银水在冰雪中穿越与漂移

禾木是大自然赐予人类的瑰宝，它赋予人们太多的遐想空间，有人用“奇、特、绝、美”来概括她，有人用“一处一景”“一步一画”来赞美她，还有人用“有地皆美景，无处不风光”来形容她。我更喜欢冬天来到禾木村，这时会觉得仿佛进入了镜子里，随时可以感受光与影的变幻和无处不在的冰雪之美，既热烈又冰冷，不经意之间，会感觉到生命融入到一种神奇的韵律之中。

禾木漫长而寒冷的冬天，总是毫不客气地用庞大的身躯，不仅把春夏秋三个季节挤在短短的五个月里，而且大有随时把众多生命无情吞没到严寒中的气势，从某种意义上说，这里留给生命的空间是狭小的。

禾木的冬季，有一种原始的静谧与安全。村落被一米多厚的雪罩起来，让人舍不得把足迹印在那洁白、完美无瑕的雪地上。

倘若在冬季进入禾木，主要的交通工具就是马拉爬犁，这对于第一次进入零下40多摄氏度冰雪世界的人来说，又增添了更多的古旧感和神秘感。

记得第一次去禾木的时候也是冬天，听说要坐马拉爬犁，这是多么原始、多么有趣的工具啊！在冲乎尔乡，我看到了上百个马拉爬犁的主人，一律穿着大皮鞋、大毡筒。我来不及多想，赶紧躲进一家小商店取暖。出发时，爬犁的主人嘱托我穿厚点。我将所有的保暖衣物全部穿在了身上，我认为我的羽绒服是能够保暖的，出门后才发觉这真是自以为是了，上百个赶马人见到我，围拢过来，指着我的脚和衣裤，冲我摇头。我明白了，他们在提醒我：你这身装束也想进禾木，怕是要被冻僵了吧。就这样，爬犁的主人给了我一件皮大衣，还有一双大毡筒，载着我，在茫茫雪野里滑行了三天才到达禾木村。

一路上从兴奋到几乎冻僵，我出发前的所有想法都封存到了冰雪层。每天都要坐十几个小时的马拉爬犁，身体在寒风中冻得僵硬，没有人在这种情况下能多说一句话，美景从眼前匆匆闪过，零下40多摄氏度，相机快门根本无法正常按下，拍摄欲望随寒风飘然而去。

通往深部山区的盘山道是起伏而曲折的，当我第一眼看到那些坐落在林海雪原之间的人字形小木屋时，突然觉得自己正要触摸一段鲜为人知的历史。聆听着雪松和白桦的交响，目睹着夕阳勾勒在牛羊身上的轮廓，迷恋着雪海深处众多小木屋上飘扬的炊烟，脚下一不留神便会摔倒……

图瓦村夹在两山之间，不宽的山谷，刚好供几十户人家居住，由于山不高，山谷显得开阔，村庄因而显得安详。村子小木房方方正正，有棱有角，小路向四周松林延伸。每家图瓦人的房前都是栅栏，大门就在栅栏中间，房后也有栅栏，大多用来圈围牛羊。一般人家有三道栅栏就足够了，横横竖竖分布在房前房后。图瓦人对栅栏很重视，无论在哪里安家，必修栅栏。图瓦村背后的山坡上有一家人，离村子很远，平时和村子里的人很少来往。我想，他们家就没必要用栅栏了吧？然而等我爬到山坡上一看，整整齐齐的四道栅栏分布在房屋前后，丝毫没有懈怠之意。

雪域深处探索极地村庄的秘境

禾木的冬天，有一种原始的浪漫色彩。

一个村庄，远离了喧闹，雪地上平地生长的木屋有些旧了，留下的都是生活印记。空气是冷冽干净的，这里古老却又是一个全新的世界——我仿佛置身于一个完全由大自然做主的环境，这个环境唤醒了人对大自然中原本的冰、雪、水、雾、空气、天穹以及日月星辰的最原始的记忆。

我们花费了整整一天的时间，终于摆脱那万山丛中数不清的山峦与沟谷的纠缠，渐渐地融入到一层淡淡的薄雾中。在雪海深处，图瓦人孤独地延续着自己的传奇。村子总是那么安静，世尘的喧闹和时间的流逝被风雪挡在了山外，斜尖顶的小木屋经长时间的日晒雨淋开始变暗、发黑，虽是冬季，但仍散发着松木的香味和古老的气息。走进图瓦村，你看到的是他们简单而纯朴的生活。再看看各家的栅栏和木门，随意敞开着，你随便进入一户人家，就会看到女主人忙活着挑水、挤奶，她们会热情款待来客，你刚坐下，主人就会端上酸奶、奶酒、奶茶等。第一碗奶茶刚喝完，等在旁边的主人马上就会给你添上第二碗，等把第二碗也喝完了，人们才会告诉你，在图瓦人家里喝奶茶，必须要喝两碗，因为你是用两条腿走进来的，喝完两碗奶茶，你再用两条腿走出去，吉祥平安。这就是大山深处的图瓦人，热情好客，古朴和善良在他们身上总是能得到完美的体现。

走近每一个角落，雪山、森林和沟谷都构成一幅磅礴大气的环境，而那些稀稀落落的小木屋则是这个环境中的点睛之笔，被半埋在深雪中，稳稳地、静静地伫立在那里。只有那些雪地上踩出的小路，那缕灰蓝的、消散在天空的炊烟，或许还有两声懒散的狗吠，才提醒你这里仍有一两户守冬的牧民在生活着。那小小的家园被置于这大气磅礴的环境中，小得几乎难以辨认。但一旦跃入视线，便给人以极度的安恬与温馨之感。

自从住进吐尔逊家，我们的越野车就没派上过用场，白天拍摄，晚上和吐尔逊一家人谈天说地，聊他的家人、牲畜、房土地和草场。图瓦男人一辈子大概就骑两匹马，20岁时，家里人给他备一匹马，他骑着这匹马在阿尔泰大山里来回奔波，20岁是成年男人的象征，有了自己的马，就必须要去干男人应该干的事情；到了40岁，男人骑着他生命中的第二匹马，一直骑到老。从20岁到40岁男人骑着他生命中的第一匹马，要干很多事情。图瓦人说：再瘦弱的山羊，走过两座山峰，也就壮实了；再没有雄心的鹰，飞过两个山峰，也就上了蓝天；再笨的人，第一次不会干事情，第二次也就会了。

行走在禾木河边，不断调整着自己的心理时钟，放缓脚步，放平心境，才能慢慢穿越似乎千篇一律的冰雪外壳和“极地”的表面热闹，感知极端生活环境中温暖的生活脉络。而在空间与时间的转换中，最值得探索和把握的，不是浮云般的“最北方”，而是那些最本真的生活细节。

这就是我看到并体验过的冰雪世界，它拥有绝世的美，绝世的静，也拥有令人难以忍受的冷。我常常回想起那些全身包裹着只露一双眼睛的图瓦人，常常回想起在严寒中他们嘴边冒出的白气。

毛皮滑雪远古的速度与激情

2005年，阿勒泰市一位牧民在汘德尕特蒙古民族乡敦德布拉克发现岩画，其中绘有4人尾随牛马等动物的图形，有3人踩在长条形物件上，手持一根长棍，其姿态与目前阿勒泰地区部分蒙古族、哈萨克族农牧民的滑雪姿态有惊人相似之处。经过多位专家的实地考察，证实距今约1.2万年或更早，阿勒泰山地居民已发明了滑雪板，阿勒泰作为人类滑雪起源地这一观点得到国际的公认。

此后，包括中国第一位全国滑雪冠军单兆鉴在内的多位专家学者共同宣布：中国新疆阿勒泰是人类滑雪起源地。现在，即使经过漫长的时代变迁，今天生活在那里的居民仍保留脚踏自制的毛皮滑雪板、手持单支木杆在雪地里滑行的古老传统。

经多方打听，2016年元旦前，我和几个朋友从阿勒泰市前往拉斯特村，拜访毛皮滑雪板手艺人。

拉斯特村只有100多户人家，绝大部分都是哈萨克族人。进入村庄深处，我们来到了斯兰别克·沙和什家。院子积满了厚厚的雪，仅仅划开一条小路供人行走。院子右侧是用于制作和展示毛皮滑雪板的屋子，里面摆放着马皮、木板、锤子等用于制作滑雪板的器具。61岁的斯兰别克身形依然健朗，脸上一直挂着笑容，给人一种如沐春风的感觉。作为新疆维吾尔自治区非物质文化遗产“哈萨克族马匹滑雪板制作技艺”的代表性传承人，斯兰别克从12岁便开始滑雪，14岁时，从爸爸那儿学会了制作毛皮滑雪板的技艺。

古老毛皮滑雪板是早期人类智慧的结晶，之所以称为毛皮滑雪板，是因为整个滑雪板是用马前小腿的毛皮包裏而成。滑雪板的使用非常科学，下山时顺毛滑行，速度极快，上山时逆毛而上，可以防止雪板向后倒滑。在滑雪板的中间，有几根用于固定双脚的牛皮绳，当滑雪的人双脚被固定后，手握一根比身高略高的木棍，便能很顺畅地滑行，这与现代人滑雪手持双杆截然不同。

毛皮是制作古老滑雪板最重要的元素。有些手艺人会使用马的后腿，斯兰别克坚持只选用马前腿外侧的毛皮，因为其他部位的毛发太软，不能保证滑雪板的质量。

滑雪板板身用的是松木，木材轻盈，耐存放而不易变形。随着森林保护力度的加大，已不能像过去那样到山里砍伐木材，斯兰别克便到市场上购买木头，拿回来自己削皮、切割、刨平。板子的长度要根据使用者的身高来定，一般滑雪板比人稍高10厘米。斯兰别克还保留了最原始的丈量长度的方法，他张开手向我们比划着，拇指与中指之间的长度大概就是15厘米，板子厚度大概接近2个指头，约2厘米；手持的木杆则比人高10～20厘米为宜。

这两项的原料都备齐后，就能着手制作毛皮滑雪板。此时将整块的松木板前端的板头稍微削窄，然后放在滚烫的开水里浸泡一会儿，接着放到两块板材之间，把松木前端压弯，并在中部位置钻4个小孔，穿过牛皮绳，用于绑紧鞋子。毛皮的一侧也要烫一下，以便增加韧性，待冷却后再裹住雪板底部，用牛皮绳以“X”形交叉缠绕整个板身，使马的毛皮紧紧覆盖在雪板下。至此，一块毛皮滑雪板就初见雏形。这样做出来的滑雪板非常天然，没有添加其他材料。完工后穿着这个滑雪板就像穿着鞋垫一样舒适。12道工序揭秘原始滑雪板的诞生，每一道工序都让人不由得惊叹先民们的精湛工艺与智慧。

以前牧民家都住在远处的山沟里，交通工具没有现在发达，冬天时大雪封山，家中添置用品或传递书信，只要有滑雪板，哪儿都能去。斯兰别克已是家族里继承滑雪板手艺的第四代传人，这是一种古老技艺的传承与坚守。

禾木村的图瓦人世世代代在这群山绿草间以狩猎和放牧为生。但是这儿夏季牧场时间非常短暂，冬季积雪又异常丰沛，不仅车辆无法通行，即便是马匹也很难迈开步子。因而，原始的毛皮滑雪得以被长期保留了下来，为滑雪运动赋予了深厚的文化历史底蕴。

毛皮滑雪板依然是村民的最爱。这里的人都会一项特殊的技能——古老滑雪。当你于晨光熹微时走进禾木，从山脚往上看，会看到四五岁的孩子们在村里的山坡上，娴熟地脚踏小毛皮雪板，撑着长棍子往山上走；去图瓦人家做客，会发现差不多家家户户的墙上都悬挂着毛皮滑雪板；走进山里，你仔细地观察，则可以发现在高高的大山上，两道雪板留下的痕迹一直延伸到山脚；每当一场大雪过后，村中的年轻人三三两两相约到一个山头，踩着滑雪板疾速往下冲刺。毛皮滑雪已经是当地群众热爱的滑雪运动。

如今，为更好地传承和发扬古老滑雪文化，禾木每年都会举办古老滑雪比赛，这是当地规模最大、最具代表性的滑雪狩猎赛。

马拉爬犁冬日里的明快与绮丽

冬日的禾木，飞扬的雪花装点着梦幻的村落，原木垒成的房子嵌在雪地上，远看就如一幅精致的水墨画在村子北侧的空地上。在长达几个月的冬天，马拉爬犁几乎可以不分天气、不分道路地驰骋在银白色的原野上，成为最为便捷、最为廉价也最具生产力的交通工具。一架架马拉爬犁被挂着头饰、摇着响铃一溜烟地穿过乡野村舍的场景，成了这里的独特的风景线。这种简单实用的工具，以普通居民的家庭生产方式，实用到了户户必备的程度，成为本土旅游文化的重要组成部分。在雪乡禾木，一个家庭拥有两三架马拉爬犁的情况也并不少见，既可用于生产又可用于日常生活，甚至延伸到走亲访友、旅游经营等，在那些从山地里延伸下来的狭窄的雪道上，两架装载得如同大蜗牛似的运草爬犁艰难“错车”的场景，就成为我对这里的冬日乡情的一个有趣的记忆点。

每年的元旦我都要坐马爬犁进入禾木的观景台，那个陡峭的“之”字形雪坡，时常会让我感觉到惊险。有时马稍一歇力，又猛一发力，就会酿成人仰爬犁翻的闹剧。坐在上面，被马蹄扬起的、爬犁卷起的雪雾包裹，耳边响起嗖嗖的风声，我难以想象站在爬犁尾部的吐尔逊是怎样保持住平衡的，只见他牵着缰绳，微曲双膝，身影随着爬犁的颠簸而起伏，竭力透过弥漫的雪雾观察着前方，时而从爬犁上跳上跳下，时而又急速地奔驰在雪原上。

禾木河边的雪地上，现场丰富的图瓦人、哈萨克族人传统民俗竞技活动，包括赛马、叼羊、姑娘追、大弓射箭、雪地摔跤等内容，热闹非凡。当天比赛吸引了附近村落近千名村民参赛，包括喀纳斯周边的白哈巴、也麦盖提、围哈拉等村落。大清早，成群结队的小伙子们踏着毛皮雪板，来到村里参加和观看比赛。让人惊喜的是现场还有来自外国的面孔，原来此届比赛首次邀请到来自美国、挪威的12名滑雪选手参与古老滑雪友谊赛。随着喀纳斯冬季旅游的蓬勃开展，全国各地的游客慕名前来。

只见选手们脚踏毛皮滑雪板，迈开大步奔跑在雪原上，肩膀上都拉着一根长长的皮绳，绳子末端系着团羊羔皮，这是模拟的“猎物”。旧时当地猎人在成功捕猎后，会用装食物的羊皮装上胜利品，兴高采烈地划着雪板返回居住地。比赛如火如荼地开展，大家相互追逐，毫不退让，演绎着高山越雪的惊险与刺激。

一年之中长达7个月的冬天，大雪将村庄与外界隔绝，滑雪成了每个人生活中的重要部分。在大雪纷飞的茫茫林海中，一个人，一副滑雪板，两根木杆，勾勒出了冬日禾木最难以忘怀的风景线。每一位运动员高超的滑雪技巧都让人钦佩，每一个摔倒栽进雪里的时刻都值得铭记，让禾木的严冬热情似火。雪地叼羊更是场面激烈，远远看去，看不到骑手和马队，而是一道银白的雪瀑开始掠过苍茫的雪原，马匹和骑手带着嘶吼轰然而过，掀起浓重的雪雾。在那道雪雾的深处，马头攒动、衣裾飞舞，飞扬的马鬃与雪团搅合在一起，夹杂着骑手们尖厉的唿哨。深厚的积雪缓冲了马蹄的冲击，使得雪原上这场凶狠的角力，竟像是一场近乎于无声的搏击。至于传统的“姑娘追”，更是雪中绝唱，一对对男女青年在雪野上释放着冰冷的热情。

每一次冬季禾木之行，都会令我热血澎湃，陶醉其中，无法遗忘也不舍得遗忘。许多美景瞬间只能在严冬里留住，许多严寒乐趣只能在雪海里享受，许多任性满足也只能在飞雪里体会，刺激与浪漫的脚步踩在雪地上发出咯吱的声响，那是一种何等的诱惑！禾木冷，它能给你呈现冰天雪地的胜景；禾木暖，当地人热情好客的笑容为你带来阵阵暖流；禾木静，静得让更多的人停下脚步思考人生；禾木闹，无论是当地人还是游客，总能在找到那份质朴与纯真。正是由于禾木的“八面玲珑”，所以才会有八方游客千里迢迢冬日投入它的怀抱。