羌塘高原观兽记

武亦乾

站在山坡上，眼前几千只藏羚羊一直延绵到天边，一群高山兀鹫在头上盘旋。这时候，你会觉得自己的心像自由流浪的野生动物一样，只属于茫茫原野。这就是羌塘，世间难得的净土，更是野生动物的天堂。

羌塘高原在哪？打开卫星云图看看，青藏高原北面那一片面积巨大、湖泊众多同时又显荒凉的地方就是。羌塘原本是藏语“北方的高地”的意思，所以我们又可以称其为藏北高原。从冈底斯山脉到昆仑山脉之间，平均海拔超过4500米。高海拔導致低气温，所以一般情况下在这里的野外想找到一棵树比中彩票都难。然而，却正是得益于气候恶劣、人烟稀少，羌塘成为了中国最容易目睹大型兽类的地方之一。

如果有机会在色林错国家级自然保护区深入藏羚羊产羔地，那定将会是一次难忘的经历。

藏羚羊的产羔集结

说起青藏高原的野生动物，想必藏羚羊是尽人皆知的。20多年前，藏族人索南达杰为保护它们和盗猎者展开激战而牺牲，后来国家修建青藏铁路时专门为它们迁徙留出通道，2008年北京奥运会的福娃迎迎就是藏羚羊的化身。那么藏羚羊到底是什么样的动物呢？

从外观上来看，它们最大的特点就是雄性藏羚羊头顶上有一对长达半米多的角，远远看去就像两只剑指向天空，勇武异常。要知道，大多数有蹄类动物其实是冬季发情，春夏产羔的。所以每年冬季，雄性藏羚羊的脸和四肢都会发黑，毛色黑白对比异常分明，展现出勇士的形象。在冬天，公藏羚羊会喘着粗气为了争夺配偶大打出手，你能看到成功的公羊带着一群母羊，也能看到失败的公羊独自落魄流浪。但更有意思的是在夏天，按理来说做爸爸的在小羊羔出生之时应当尽好当父亲的责任，对外保护羊群的安全，对内帮助母羊抚育后代。实则不然，夏天里，公羊们都是十足的“负心汉”，在母女最需要保护的时候却自己凑成一小撮雄性“单身群”，对自己的妻儿不管不问。母羊们也很有意思，一般孕妇是不宜出远门的，但母羊们生小羊羔的时候会拖着自己怀孕的肚子长途跋涉超过300千米，一路披荆斩棘抵御恶劣的天气和捕食者的追击，只是为了和其他藏羚羊准妈妈们一起生小羊。在偌大的草原上，浩浩荡荡的雌性藏羚羊大军集结完毕，一起产羔，当小羊还没有完全长大，又得跟自己的母亲回到之前生活的地方。这样的产羔地在羌塘北部的无人区深处有好多个，常人难以抵达。也有一小部分母羊在羌塘南部不需要迁徙，在产羔地看到的藏羚羊足足有3000只之多。两座山间的平地上，藏羚羊一直延伸到天边。

为什么藏羚羊要怀着孕迁徙这么远，这一直困扰着人们多年。山高路远，气候恶劣，人们至今没有给出确切的解释。不过可以肯定的是，由于动物保护工作者的不断努力，藏羚羊的种群数量在近年来稳步回升。

“白屁股”和“倔脾气”

在前往西藏的火车上，途径可可西里的时候，有很多乘客会指着窗外的野生动物惊呼：“藏羚羊！藏羚羊！”但其实，很多时候他们看到的是另一种动物——藏原羚。

藏原羚是青藏高原最常见且分布最为广泛的有蹄类之一，很多人会称它们“黄羊”。两种羊最大的区别是：藏原羚的角又小又弯，角尖向上，和藏羚羊的角截然不同。不过在野外，有时候不好区分它们，母羊根本不长角。其实，分辨二者最好的方式是看屁股！有白色屁股的是藏原羚，藏羚羊则没有。白色心形的屁股有助于它们在草原上进行信息交流。而且当面对危险时，一群“白屁股”四散奔逃，总会让捕食者眼花缭乱不知从何追起。而和藏羚羊相比，藏原羚好奇心更重。遇到路过的车辆行人，藏羚羊在距离数十甚至上百米处就会懒懒散散大摇大摆地退后保持距离。藏原羚则一般用大眼睛瞪着你半天，看是否构成威胁。发呆好久之后，意识到情况可能不妙，才连蹦带跳四散奔逃。

和两种羚羊不同，还有一种常见的体形硕大、桀骜不驯的有蹄类兽——藏野驴。藏野驴算得上是体形最大的野驴，头部巨大，身体深棕色和白色相间。藏野驴平常吃草的时候，你会觉得它们有些笨拙。但是“驴不可貌相”，它们绝对是内心世界相当丰富的动物。比如，当过往的汽车靠近它们的时候，藏野驴一般不会像其他有蹄类那样选择仓皇逃跑，反倒自己打心眼里看不上你，随后把自己的头扬起，挺直身子，从你面前大摇大摆走过，一定要向你证明自己有多厉害。幸运的话，它们甚至根本不管你的存在，自顾自绕圈圉追逐。更逗的是，这个时候站在前面被追的藏野驴还会腾空尥蹶子，专门踢后一只驴的脸，这种尥蹶子此起彼伏，扬起阵阵沙尘。

狼来了

羊吃很多很多斤草都长不了1斤肉，狼吃很多很多斤羊肉也长不了1斤肉，换句话说，能量在食物链中越往等级高的捕食者流动，所剩的能量越少，能量流动的效率很低。所以大多数时候，营养级高的捕食者在自然界中数量是相当稀少的。因此即便是每天能看到多达几千只藏羚羊，想看到一只狼都非常奢侈。

经过无数次藏羚羊产羔地，看到无数次接天的藏羚羊群像海潮一样壮观，能看到突然杀出来吃藏羚羊的狼，真的殊为不易。一般来说，靠近藏羚羊50米都很难，但是对于狼，很容易接近到10米以内。其实和大家原先的印象不同的是，狼一般情况下是极其胆怯的，在野外，狼不仅鲜有攻击人的记录，更多时候狼反倒是人兽冲突的受害者。所以看到狼的时候，藏族师傅的经验是绝对不能发出一点声响，更不能下车追逐，不是怕自己被狼攻击，而根本是怕把狼吓跑。在人靠近吃羊的狼时，狼竟然会把小羊扔下，颇有胆怯地站在几十米之外。你能看到藏羚羊的眼睛微微睁着，甚至还带有体温。自然观察，不干扰野生动物是第一位的，所以还是退到几十米外等着为好。人退后，狼才敢回到所猎之物旁边，大快朵颐。在高原，食腐的高山兀鹫经常会跟在食肉动物左右。狼把小羊咬成两段，天上的黑影便越来越密集，越压越低。高山兀鹫伺机俯冲下来抢羊头，同时还把羊头团团围住，防止一旁的渡鸦抢肉吃。狼兼顾藏羚羊身首不得，只能眼巴巴看着兀鹫把羊头抢了去。狼、高山兀鹫就这样沾满血水，一点点享用晚餐。说实话，这只是世界上最简单最质朴的捕食与被捕食关系，一个小生命走向下一个轮回，让其他生命得以延续。但对每一个旁观者，这返璞归真的践行礼是无价的。食尽，高山兀鹫缓缓飞起，狼也带着羊腿消失在了暮色苍茫的草原深处。

在羌塘的更深处，深入无人区的地方，还有棕熊、雪豹、野牦牛等更稀有更具魅力的野生动物，可惜大部分人是难以到达的。不过，当你从青藏公路进入可可西里的时候，很容易看到藏原羚和藏野驴，时间赶得好的话，也有机会看到藏羚羊的迁徙大军穿过公路！