一封家书

葱：

不知道怎么称呼你，用名字显得太正式，用什么别的昵称又有些轻佻，就用你的朋友称呼你的外号吧。尤其是在冬天，北方一片荒芜，葱也算是一抹难得的绿色。我们小时候，兰州冬天能吃到的菜，就只有冬储的白菜，自制的西红柿酱，还有风干的大葱了。总之呢，葱是很重要的，尤其是在一个孤身一人待在外地的冬天。

很高兴跟你认识，但是有时候又遗憾我们认识得有点晚。明明中学在同一所学校，只相差两届，我高三的时候你正好高一，也就是说，我们有一年的时间是在同一间学校上课的。两家住得也很近，上学时我们应该是坐同一班公车通勤的，甚至有可能在上学或者放学的路上，曾经就在同一辆车上。但是那时候，我并不知道你。

之后我去了上海，两年后你去了北京。我们各自在各自的城市游荡，有朋友、同学、同事，可是仍然孤单。如同卡尔维诺《宇宙奇趣集》里描绘的恐龙一样，古老，骄傲，孤独，落伍。做一只恐龙曾经是一件时髦的事情。在上古时代，生物进化成各种形态，恐龙的形态最优美，充满了希望。在那时候，成为恐龙是一种流行，意味着最正确，意味着走在最有希望的道路上。

可时代最终还是过去了，身边的恐龙们或者死去，或者纷纷进化成为别的动物。作为仅存的恐龙，失落了引以为傲的牙齿和利爪，只剩下莫名其妙的傲慢。落伍的物种还带着讨人厌的骄傲，跟现实越发隔离，变得可笑。就好像冲向风车的堂吉诃德。

我甚至连可笑都没有。

也许一开始，我只是想用你来治疗我自己。（原谅我的自私和卑鄙，但是相信我，只是在一开始的时候。）思想集中在与自己没有关系的某些事情上，所以无法关注微不足道的东西。我通常用一些微不足道的东西把自己包围起来，目的是掩盖自己的渺小。

所以那时候我说，我没有朋友，我想和你接近。

世界对我来说很奇怪。

品尝灾难的人爱上了灾难。他们渴望苦难，说只有经过苦难才会赢来真理。同时，他们发明了学问。

他们恶贯满盈时，却说什么手足亲情、人道主义，而且很了解这些字眼的含义。他们罪行累累时，却想出什么正义来，并且制定一套套的法典维护正义，而为了法典的执行架起了断头台。他们对往事已经记忆模糊，甚至不愿相信自己曾经是纯洁、幸福的，连过去是否幸福也一笑置之，说那是梦幻罢了。

他们甚至无法想象出幸福的模样，而奇怪的是：他们绝不相信往日有过幸福，认为那是一种神话。

他们渴望重新做个纯洁、幸福者，像孩童那样心系愿望，把它奉若神明，修建神庙，为自己的理想和“希望”祈祷，同时又深知好梦难圆，希望无法实现，却又眼泪汪汪地对它顶礼膜拜，敬若神明。可是，倘若他们能够回到他们失去的那块纯洁无瑕的福地去，倘若有人突然把这地方重新展现给他们，问他们是否愿意返回故土，那他们一定会予以拒绝。

他们理解堕落者的全部软弱，体谅杀人凶手的痛苦，甚至原谅一个连续犯案的凶徒，觉得他一定度过了一个糟糕的童年。但是同样的这些人，他们苛责英雄，觉得这些英雄的初心根本可疑，不原谅警察，因为他们也不可避免地犯了错，甚至厌恶一个懦弱的普通人，仅仅是因为他跟他们想象的不一样。

我不懂這都是为什么。

但是还好，世界毕竟还有你。你不是拿来治愈世界的药，你的存在本身就是一个奇迹。王小波说过，世界上只有两类人，一种是他们，一种是我们。你让我重新开始相信我们。

我开始期待我们的未来，幻想未来的生活。这是以前的我根本不能想象的事情。

我想象仍然是这样潮湿寒冷的冬天，在一间小房子里面，屋子里暖洋洋的，我们坐在屋子里，各做各的事情。我可能靠在一个懒人沙发上翻一本书，沙发后面有一盏立式的座灯，你伏在案前，对着笔记本电脑整理资料。我们偶尔聊天，有时候起身互相递些零食，给杯子里添点水。就这么待着，安全而又美好。

我可能跟你聊我喜欢林黛玉，因为黛玉更注重自己，我是谁，我喜欢什么，我看重的是我的心。至于旁人怎么看，不会过多考虑，因自我而空灵。而宝钗有一股从娘胎里带来的热毒，需要用冷香丸之冷去抑制，此病与此药，大有深意。

宝钗打小也是个淘气的，和兄弟们上学堂，互相背着看言情小说。后来大人发现了，打的打，烧的烧，才丢开了。这段经历说明宝钗并不是打生下来就“端方”，而是经过一番修剪，才呈现出监护人期待的模样。

她生就的热情被遏制，虽然受到惩罚，却认可了这套规则。“我爱这世界，最终是为了让世界爱我。”我会跟你聊我，我喜欢黛玉，却可能活得像是宝钗，所以我们不忍心苛责宝钗，是对自己心软。

别的小说以扑朔迷离为美，不到最后不知结局。而红楼，事先告知你每个人的结局，而且奠定“万艳同悲，千红一哭”基调。这种情况下，你再看她们所作所为，会有一种奇怪的宿命感。无论此刻爱恨情仇阴谋算计，反正最终都是悲剧。即便我并不欣赏宝钗做人太有心机，把另一个自己藏在心里。可她步步为营，精心以待，做到了能力范围内的最好，为什么依然没有好下场？

我们还可以在一起看一场电影。或者一起吃饭，宵夜。还有好多好多我们可以一起做的事情。

我现在是在上班的午休时间给你写信，办公室外面的阳光特别好。窗台上的风信子正在发根，等它们开花了我拍给你看。我在这里一切都好，不必担心。12月中我会找时间回去，到时候再和你约见。

好了，这封信先说到这里吧。

此致

思念你的王寅