等待一场雪

撰文/李佩红 摄影/王汉冰

这两天大江南北瑞雪普降，微信朋友圈尽是晒雪的照片。

刚有微信那阵子，全国人民集体晒美食，这阵子开始晒风景。城市在秋之后降雪之前，风景乏善可陈，雪似乎有怨气，入冬后始终躲着库尔勒这座城，小城日日晴空万里，一副自得志满的样子。

库尔勒从前是下雪的，且雪很大，北面的山脉整个冬季始终挂着一条白银项链，不像现在一年四季光秃秃的。雪好歹总是有的，心血来潮时偶尔来场透雪，很痛快淋漓的那种，让人立即能感觉到空气清冽、胸腔通透。

春花秋月，夏阳冬雪，无非季节的代言。大雪之后，季节转承，阴极转阳，离春天就不远了。雪也是一种变化。单调的风景看久了，无趣。变化，如水波跳跃，使平淡无奇的生活溅起欢悦。沉睡一夜，早起拉开窗帘，铺天盖地的白，心陡然一颤，被肃杀萧瑟折磨疲惫的瞳仁瞬间点亮了。于是想，我怎么就睡着了呢？雪是什么时候开始下的，什么时候结束的？错过了落雪，不能再错过踏雪。张爱玲说出名要趁早，踏雪也要趁早。踏雪寻梅，煮雪烹茶，温酒赏雪这些极浪漫的事儿，适合文人，可惜新疆无冬梅；煮雪烹茶也不可，“融雪煎香茗，调酥煮乳糜”只能想一想；雪地对饮倒能为，无奈城市太大，到处都是喧嚣，人迹罕见之地难寻，总不至为饮杯酒开车跑出几百公里吧。若是在家门口的草坪上，两人铺毡对坐，烧酒对饮，非被过往之人当成脑子有病。

雪是文人的十四行诗，情感绵延、想象丰富。哪怕“江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿”的打油诗也甚是有趣。江南的雪天，一碗热粥、两盅黄酒、三五小菜约几个朋友暖室小坐，窗处竹林冷雪淋淋，别是一番滋味在心头。新疆北部，天高地阔，大雪封门，适合喝五六十度烧酒，最好是伊犁特曲，大锅清炖羊肉，地毯上围一群人，男女老少混合，大碗喝酒，大口吃肉，辣辣的酒，热热的羊肉汤，弹琴歌舞，吃饱喝足，冲出毡房昂首袒胸任凭戈壁狂风打雪，怕谁！江南漠北，古人今人，惟一样相同，落雪之夜，柴门犬吠，或小区楼房，家的温馨灯光映照雪上，踏雪而归，身后大雪纷纷扬扬，地下一串深深浅浅脚窝，抖落一身雪花，推门看见家中有一人等着你回来，迟迟未睡，真好。

雪是童年的歌谣，最喜欢下雪的无非是孩子。忽如一夜的冰雪世界，玉树琼花，雪域冰道，落在眼里的尽是惊喜，堆雪人、打雪仗、滑爬犁、趁其不备摇晃小树，一瞬间的冰凉如数不清的蜜蜂钻进小伙伴热乎乎的脖颈，嗡嗡地弹着奏鸣曲，小伙伴在追打中笑着跑远了。站住，相同的恶作剧再来一次，你来我往，其乐陶陶。张开小手，看白雪花飘落掌心转眼化为颗颗露珠，点点太阳映在其中，凉湿彻骨，攥起，水从指缝滴到地上，即刻濡化的小洞像雪的酒窝，藏着妙不可言的秘密。

其实于孩子，无论春夏秋冬，无不讲个好玩。雪，与其他三季相比，则多了一份交流、体验和快乐，雪是上天专为孩子送来的冬季礼物，童话世界里的冰雪奇缘。

雪多并非好事。出行本身成为一大问题。脚板和车辗实的雪结了铠甲般的冰层，光亮如镜，闪着令人生畏的寒光。在冰面上走小腿肚子不由发酸，步步惊心。小孩子摔倒是常事儿，摔倒就摔倒吧，顶多屁股摔疼了，像打了一个喷嚏，没什么大惊小怪的，爬起来继续走。年轻人艺高人胆大，雪再大路再滑，自行车照骑不误，大有“驾长车踏破贺兰山缺”的英雄气概。自行车直行快骑没事儿，就怕拐弯儿，弯拐急了，哧溜一声，大意失荆州，人车分离甩出老远，划出两条优美的弧度。骑车的人趴在地上半天起不来，那狼狈样儿逗得路人呵呵笑，光顾笑别人了，脚下一不小心哧溜一屁股坐在地上，行人笑得更放肆了。我的两位女友，前一位星期一骑自行车摔断了脚踝骨，另外一位去看望，笑话她怎么这么笨，第二个星期自己摔断了胳膊，断踝骨的朋友反过来笑话她，开玩笑说这是报应。雪是自然现象，哪里懂得什么报应。在镜子样的冰面上开车，哪怕最专业的司机也不敢掉以轻心，车开得如受气的小媳妇，小心翼翼，唯唯诺诺，刹车稍微踩猛点，车便在冰路上跳迪斯科，或是来个三百六十度大回环，玩冰上芭蕾。最苦的是跑长途的汽车司机，路滑道窄，上下坡或者会车特易翻车，最要命的是遇到大雪封山，车坏在路上，前不着村后不着店儿，司机猫在驾驶室里，用喷灯烤火。夜长人乏，睡着了再把车烧着。那年代，人烧伤了事小，车毁了可就摊上大事儿了，聪明点的司机，烤一会火，围着车跑一会儿，等待天亮路过的车救援，有司机熬不住瞌睡，迷迷糊糊睡着了，就有冻伤冻死在车里的。这样的事现在几乎不存在了。但在二十世纪六七十年代的北疆，几乎每年冬天都有，那些死去丈夫的家属，最想躲避的当然是雪天，刻在骨子里的冷，像一根刺深深地扎在心窝，疼在每一个飘雪的日子。

小时，我天天和弟弟们怀疑我们的母亲不爱我们，理由是她经常打骂我们。不知这事母亲咋晓得了，把我们一个个拉到怀里说，妈妈一直深爱你们，看你们棉衣，前胸后背都是厚厚的棉花；这样的棉衣穿在身上，冬天，才不会感觉到冷，你们才能够健康成长。从前特羡慕别的女同学做工精致的花棉袄，穿在身上服服帖帖，嫌弃母亲做得棉衣笨熊似的难看，穿着像个驼背，原来是妈妈有意加厚的爱心啊！

下雪天第二件烦人事是扫雪。单位按任务分片清扫谁也躲不了。雪后初霁，天气干冷，风像小刀子嗖嗖刮人脸，穿得再多也像薄纸。没扫多大一会儿，手脚冻得生疼，耳朵麻木。赶紧回屋，搓手、搓脸、搓耳，焐热了再出去。这时心里就不情愿：要是不下雪多好！冬天一到又欢心鼓舞地迎接下雪，早忘记了雪天的烦恼。

走的地方多了，阅历随之广了。

雪见多了，自然分辨出不一样。南方和北方的雪就不同，新疆南部和新疆北部的雪也不一样，这种不一样是指重量。2005年冬湖北大雪，在荆州上大学的儿子告诉我，雪把电线压断了。我不信。十年后的冬天，登贵州铜仁梵净山，山上落了一层薄雪，路面冰滑，车不能行，步行上山，行至半腰，忽听山崖处断枝噼啪响如放鞭炮，雪得有多重才能把树枝折断？儿子的话，十年后我方信。北疆的冬季是冰雪世界，四野苍茫；南疆的雪，下到地上没有多久基本融化了，雪片轻如羽毛，偶尔细如盐粒。雪片大时如暴雨，即来即去，雪片细碎似毛毛细雨，绵绵下一整天。

此生最难忘的雪应该有两次。一次是雪夜过天山，车在蜿蜒的山路上行驶，犹如蚂蚁在枪林弹雨中穿行，雪在车灯前爆炸，像一枚枚自天而降的炸弹，不亲身经历永远也不会相信，雪也是有性格的，并不总是情意绵绵。另一次是从办公室里加班后回家，夜晚华灯初照，万籁岑寂，清雪飞扬，一个人走在路上，脚下的雪咯吱咯吱，嘎嘣嘎嘣脆响，灯下抬头望，雪似焰火团团绽放，像应接不暇的梦境，又似无数精灵盈落在头顶发梢，在肩膀上轻歌曼舞随之滑到地上，这场雪的盛大舞会仿佛只为我一人表演。一种从未有过的快感袭击了我，所有的不愉快和烦恼变得和雪花一样轻，似乎摆脱了肉身，进入了一个美妙澄明的世界。

人老了怕冷，怕下雪，雪似乎和死亡达成了某项协约。老人骨质疏松，摔倒可是大事，轻者伤筋动骨，重者有生命危险。雪是老年人的灾难。一场雪后，雪花飞舞的翅膀载着一些人最后的余温，走了，尘世再也寻不到他们的身影。我的父亲就是在三十多年前的一场大雪中离开。父亲下葬那天雪下得好大，宛如白色的帐幔从天上铺到地下，哀乐在雪幔中徘徊，大雪收走了父亲灵魂。在那时的24年前，父亲在同样的冰天雪地里，迎来他生命中的第一个孩子。时间多么不经过呀，24年我长大成人，正张开双臂欢欣鼓舞的迎接无限的未来。大雪埋藏了父亲，大雪让我突然醒悟人不是永生的，死亡仿佛突如其来的大雪，你根本无法掌控。对死亡的恐惧加剧了我的伤痛，一年又一年雪烛泪般叠加，我衰老的身体彻骨的寒也开始从脚底慢慢爬升。终有一天，我也会死，如果我能选择死亡的时间，我愿意在大雪中走完自己的一生。被白雪埋葬，死本身多么干净。

无雪的冬天，流行性感冒如沙漠风景席卷而来，感冒的人犹如潮水前赴后继，病菌异常凶顽。老人们说，这都是不下雪的原故，来场雪病菌就冻死了。原来，雪不仅是一种纯美简单的颜色，还是帮助人类克制病菌的法宝。人类这些任性的小孩，在自得其乐的玩耍中把地球玩暖了，丢了珍贵的雪。

《周书》曰：“往者不可及，来者不可待。”这个冬天已过去大半，有人说，过了三九再不下雪，这个冬天就真得无雪了，可我仍固执地盼望。

此文收官之时，忽一日晨起，降雪。这场集全城人民向往的雪，地皮没有裱全，雪住，半晌太阳一晒，踪影全无。网上流出段子：听说库尔勒下雪了。这场雪下得有特色，适量就好，各地都下了，库尔勒也下了，但雪量和雪势不靠前，低调，普通，不扎眼，不出头。这场雪在空中是雪，落地是雨，充分说明下得接地气，既不是高高在上的漫天飞舞，也不是只有雪水不见雪花。其结果是既净化了空气，促进了农业生产，又没有大雪封路，影响民生，符合和谐的定位要求。

老天不下雪，人奈何不了，严冬已至，气候肃杀，可以调侃的事不多，拿天气出出气，是无可奈何的选择，笑一笑，也能化郁散气，是吧？