从川藏线回来的汽车兵

胡斌

上世纪70年代，父亲在县车队上班，汽队驾驶员大多是从西藏和川藏线上退役回来的汽车兵。

每天早上八点，我总喜欢站在车站的站台上，看着四辆大客车准时启动。它们首尾相连，隆隆开进，在上了一段长长的缓坡，走过马家渡大桥桥头，一辆大客车向广元方向接送火车去了。另外三辆右转，走到新城与老城交界的黄洋河上的洪江渡大桥桥头，再次走散，一辆驶向北部高山区，另外两辆开往东南部低山区。中午吃饭之前，我又会跑到大门口去，等父亲他们的车回来。有时候碰巧等得一辆，有时一辆也见不着，但是大多数时候等不到，因为我无法准确计算出它们的路程、速度与时间之间的关系。

有一个客车驾驶员给我印象特别深。有一回，他驾驶大客车在九曲坡遇险。九曲坡是一道山岭，盘山公路上下一共九道彎。他开着客车从区乡返回县城途中，翻过了山顶，一路就是下坡，在下到倒数第二个弯道之前，他一脚刹车踩下去，突然没有了！他又踩了一脚，还是没有！情急之中，他果断地站起身，以最快的反应和动作打方向盘。大客车就像脱缰的野马，在下山的路上越飙越快。当他成功地转过最后一道弯，眼看着山下就是平路了，就在即将化险为夷的这一刻，突然对面开来一辆上坡的大卡车。为了避免迎头相撞，他刹那间将方向盘打向右边，车轮掉进了排水沟，大客车的车身擦着右侧山崖慢慢地停住了。一切都在转瞬之间，好险！上来的大卡车躲过了一劫。客车上满载着乘客，一阵慌乱惊叫之后，也只有一个老太太受轻伤。后来经过技术安全部门鉴定，结论是因为修理工在装制动踏板的销子（销钉）时没有扭到位，导致半路上销子脱落，刹车失灵，险些酿成大祸。当我听到这件事的时候，再遇见他，就向他竖起了大拇指，由衷地说：“你真不简单，能逢凶化吉！”他哈哈大笑两声，算作回答，让我想起了过五关斩六将的关云长。

还有一个驾驶员，有一次在北山上出了事，满车的货物倾倒在河滩上。也不知他当时怎么想的，没有像前面那位客车驾驶员那样处置紧急情况。那时在山区开车有句行话：宁愿上山吃草，不愿下河喝水。万幸的是他人一点都没有受伤，而且他还走了一段路跑到区公所，挂通了给单位的电话。父亲得到消息后，立即组织了救援队和吊车，出发前还去食堂拿了几个馒头，等赶到出事地点时已近中午。卡车驾驶员此时已是灰头土脸，父亲一走拢就问他吃了早饭没有，他当时就流泪了。后来，那个驾驶员说，他当时确实没有吃早饭，因为出了事心里难过，也吃不下饭。吊车把出事的卡车吊上来，再把车头装在前车的货箱上，也就是前车背着后车往回走。这样在平路上还可以，上坡却遇到难题了。当车开到双河镇要爬金鼓岩那段陡坡时，前车车头翘了起来，前轮不着地。父亲又和几个工友下到河坝里去抱了两坨大石头上来，压在汽车的前保险杠上，车头压下去了，一路就顺利地开了回来。

1981年8月间，川东北大巴山南麓地区长时间普降暴雨，发生了特大洪水灾害。 15日，洪峰淹没了县城，父亲原单位被淹时的水位最高达到2.3米，一楼的住户基本都跑出去了，二楼有的住户午觉醒来，已无法下楼。后来他们形容，站在二楼楼梯口都可以洗脚了。又过了一天，父亲觉得心里不踏实，就带着我走路下山，搭上客车回单位。在路上，驾驶员已向父亲确认了洪水过境的事实。回到单位，大家都在忙着冲洗消毒，父亲那间小屋子里约有五六厘米左右的淤泥，很多家具物品都报废了。那几天，我和父亲只好晚上抱着铺盖，和一楼的同事们住在五楼的大会议室里。

一天午饭后，突然又下起了暴雨，整整持续了一个下午。晚饭后，父亲警觉地发现地下管道有开始往上喷水的声音，他突然觉得洪水暴涨，有可能再次袭来，就立即通知事先停在坝子里的一辆大客车准备开动，这辆大客车是用来紧急转运一楼住户的。驾驶员也感到情况不妙，就赶紧大声呼喊一楼的住户，然后把车开到大门外的马路上。

我跟着父亲冒雨跑了出去，父亲站在车门口，焦急地招呼大家赶快上车。突然，一个三十岁左右的女人冲上了车门，我们都不认识她，父亲拦住她说，这是我们单位的救急车，你不能上来！女人焦急地说，我刚刚出来办事，走到这儿就被大雨困住了，没办法回去了，你就让我上来吧！父亲说，你上来了我们就少上一个人，坐不下！女人不停地哀求着要上车，父亲就把她拦住叫她下去，但她一直哀求着，就是不下去。这时候，我赶紧对父亲说，就让她上来吧，让她坐我的座位，我坐到引擎盖子上去！父亲瞪了我一眼，欲言又止。女人见父亲没有再阻拦她的意思，就赶紧上来，走到车尾一个靠窗的位置坐下了。大雨浇得人迷失了双眼，都有点看不清方向了。一楼的住户们气喘吁吁地上了车，驾驶员就按预定准备开往河对岸高处的坡路上。过桥的时候，大家都看到河水汹涌澎湃，好像都要淹过桥墩了。客车过了桥，准备转过小山嘴再上坡路去。谁知转弯处却滑坡了，掉下来一块大石头，把路占去了多半，驾驶员第一次试着过去，车身只能转过一半，就不得不退了回来。大约过去了十多分钟，驾驶员对父亲说，我一直在看河边，刚刚这一阵，水位至少又上涨了三十厘米！大家就更着急了。只见他像得到了命令似的，又一次发动汽车，取好角度，踩稳油门，慢慢向前靠近。这时候，大家都屏住呼吸听着一阵油门低轰，车身过去了。车内一片欢腾！

客车停在了一段山坡路的高处。我坐在驾驶员旁边的引擎盖子上面，并不觉得热。8月下旬的天，接连下雨，气温并不高，夜晚甚至有些凉意。事先从家里跑出来的人们，都抱着枕头薄被子什么的。他们在车上也开始说说话，摆些龙门阵了。先前有两家人在车上争抢座位时吵了起来，越吵越凶，再加上平时就有过节，又互相抓扯起来，大家都纷纷劝解，驾驶员还安抚了他们几句，总算把两家大小都劝住了。

寂静的夜晚，只有河水咆哮、浪涛拍岸的声音。疲倦的人们渐渐进入了梦乡，路上只有一辆嘎斯车每隔一段时间就轰然一声擦肩而过。听父亲和驾驶员讲，那是东河公司03厂（印钞厂和金库）的特勤车，每隔一小时就去公司总部汇报一次情况，据说还是单线联系。印钞厂离公司总部有两公里路程，都是水泥路。嘎斯车在黑夜里开足马力，我最喜欢听它那引擎声从身边轰然而过，然后又慢慢远去如哼鸣。

天快亮的时候，洪水慢慢退去，客车又开回了单位门口。女人也随着大家匆忙地下车，当她走到门口的时候，还特意停了脚步看了我一眼。

到了90年代，我们县汽车队改制为县汽车运输公司，后来又合并为省汽车运输公司第92队，现在属于市运输集团的分公司。

我现在陪父亲聊天，只要是一提到汽车这个话题，父亲总是充满深情地说：“得劲那些从川藏线回来的汽车兵啊！”

责任编辑：黄艳秋