心无遮拦的丁力

于爱成

丁力是我最先关注的深圳作家。实在是他太耀眼，不仅能写，而且敢说，说“口无遮拦”都委屈了他，简直是“心无遮拦”。心里怎么想的，嘴上就怎么说。不管什么场合，只要他在，就总能说出一些惊天动地的话，想不关注都难。

2005年5月，我刚刚调任深圳市作协秘书长不久，参与召集深圳青年作家创作规划座谈会，会议的一个重要主题是推动深圳“打工文学”的发展，丁力却公然唱起了反调，说：“没有老板，给谁打工？所以，在大力扶持‘打工文学的同时，必须同时关注‘老板文学。”

他的发言与会议主题格格不入，领导问我：“这人是谁？”似乎批评我不该请这种人来“搅局”。我汇报道：“他叫丁力，之前做大企业高管，三年前突然辞职专门写小说，已经出版十多部长篇并在《人民文学》等大刊上发了许多中短篇小说。”我的意思是，这样的作家，怎能挡在创作座谈会之外？

并非我喜欢丁力，实在是当时深圳在全国有影响的作家太少，特区太需要丁力这样有冲击力的作家驱散笼罩在深圳上空“文学沙漠”的阴影。丁力虽然口无遮拦，但他也不是乱说，话虽然难听，但并非没有道理。比如他主张关注“老板文学”，却并没有排斥“打工文学”，相反，他还是深圳打工文学的一个重要推手。

实际上，丁力的横空出世和王十月为代表的31区作家群差不多同时发力。王十月是2000年从佛山到深圳，2002年住进31区，2004年开始职业创作，2006年离开深圳，2009年获全国鲁迅文学奖。丁力2001年在《芳草》12 期发表处女作《再婚》，次年发表《高位出局》并被多家报刊转载。从此一发而不可收，先后在《人民文学》《中国作家》《北京文学》和《小说月报（原创版）》等杂志上发表中、短篇小说几十篇。2004 年，春风文艺出版社以“丁力商情小说系列”的方式一次推出他的《征婚》《親嘴楼的故事》《大老板小老板》《应聘》和《从坡坡屋出来的女人》5部长篇小说。媒体称他是最具爆发力的金融文学作家和中国内地财经小说的领军人物。“丁力现象”的说法开始在坊间流传。2008年丁力入选深圳体制外作家代表团赴欧考察，2009年9月在北京召开作品研讨会，2011年当选深圳市作协副主席，2016年连任。

2008年，丁力口无遮拦地大声预言：“10年之内王十月必然当选广东省作协副主席。”这个断言当时被认为是笑话。但，不用十年，王十月2012年就当选了省作协副主席。2012年4月1日，丁力公开发表博文称：“南翔被低估了……我坚定地认为，南翔的中短篇水准，并不逊色于中国当代文坛任何一位文学大家。”后来，这篇博文被他整理成《一个不可低估的当代作家》发表于《书屋》2012年第6期上，一时成为话题，因为“从来没有一个作家如此评价另一个作家”。2014年，南翔作品研讨会召开，文友纷纷恭贺丁力的先知先觉，他却生气地说：“这样的研讨会，南翔怎么不请我参加？下次我也不请他。”说到做到，2018年丁力作品研讨会，果然没见南翔的身影。类似这样的“文人囧事”在丁力身上不少，邓一光调来深圳不久，搞了一个“深圳八大家”短小说系列，丁力当面质问：“深圳八大家为什么有你没我？我比你更能代表深圳。”还有一次，一个称丁力为老师的青年作家向他报喜，说自己一篇小说即将发表，丁力却当头一棒：“好事情不能提前祝贺！杂志社‘留用之后迟迟不发的稿子多着呢。”搞得青年作家下不来台。但此后不久，丁力又力挺该青年作家评上中级职称。

丁力是个透明的人，自己的一切都对朋友公开。2008年奥运前夕，深圳组织体制外作家访问欧洲，一路上他像个说书者，对自己的创作、对文学的观察、对文坛的见闻甚至自己赚钱的秘密都拿出来与大家分享。令人叫绝的是，当初按照他的“秘密”做的人如今果然发了财。

丁力有一句口头禅：写是硬道理；发表是硬道理；在正经出版社正式出版是硬道理。如果你问他为什么强调“正经出版社正式出版”？他会口无遮拦地向你解释：“自费出版或扶持出版的不算。”全然不顾旁边就有一位自费出版或扶持出版的作者。

丁力还有一句口头禅：文学最终是公平的。在不同的饭局、不同的写作圈子聚会中，我不下10次听他说这句话 。他说：“人脉可以帮你一次两次，但不能帮你一辈子。在所有的社会领域中，文学还是最公平的，是金子早晚会发光。”丁力还举例子，说要论人脉和炒作能力，谁也比不上乾隆皇帝，但乾隆的四万首诗，你能说出哪一首？丁力的这些话，鼓舞了多少文学新人啊！

有次议论一女作家反映某大咖对她怎么样了，丁力态度相当明确：“第一，肯定是她自己贴上去的；第二，肯定是她实力不够，大咖想帮也帮不成。”

这就是丁力，帮人也伤人。帮人不图回报，伤人不怕报复。但你要说丁力帮人完全不计较回报似乎也不是。某年一位打工作家父亲在医院抢救，到处借钱，丁力当场给了一万二，并且说“不用还了”。但是，当丁力自己突然中风住院而该作家未来探望时，丁力立刻翻脸：“我确实打算白给你的，但你这样不识好歹，我不仅要你还钱，而且还要你加利息。”对方说实在没钱。丁力说：“你这样做人，有钱才怪呢！”后来到底没还，丁力说：“我不是真打算要他还钱，只是希望他学会基本的做人的道理，否则一辈子受穷。”

帮人却得罪人，这恐怕只有丁力才能做得出来。但他不怕得罪人，好像也没有真正得罪人，至少在深圳的文学圈子里，丁力好像没有仇人，因为，作家都是非常聪明的人，知道丁力说归说，但他说的大部分有道理，而且，他从来没有瞧不起任何作家，也没打算巴结谁。他相信自己的实力，包括一口气出了40多本书的实力和赚钱的实力。丁力是深圳作家中第一个开宝马的人，中风之后，不敢开车了，把宝马卖掉，却很快又买了一辆奔驰。如果你要问：“既然都不敢开车了，干吗还要买新车？并且是买奔驰车？”他会立刻把眼睛一瞪：“太监就不能结婚吗？告诉你，太监不结婚则已，要结婚必然娶一个漂亮的黄花大闺女！”

这就是丁力。

2018年10月1日星期一