爱与被爱是我们生命中最重要的事——评[美]伊丽莎白·斯特劳特《奥丽芙·基特里奇》

文_夏丽柠

《奥丽芙·基特里奇》是2009年普利策小说奖获奖作品。作者伊丽莎白·斯特劳特生于1956年，在大学里学习法律，兼修老人学。后来逐渐开始从事短篇小说写作，作品散见于《纽约客》等重要文学杂志。

本书看似是由13个短篇小说组成的一部小说集，可我认为这是一部地地道道的长篇小说。如果错过13个故事中的任意一个，你会发现女主人公奥丽芙的人生是不完整的。尽管没有任何一部作品可以完整地反映一个人漫长的一生，就像书中那篇《小插曲》所述，但人生里的“小插曲”和“大事件”的确都不容错过。

人生正是由无数个散落在生活里的小故事，凝结成非生即死的开启与终结。作者将古老不变的诉说主题，寄于奥丽芙这个典型人物上，用雅致的语言娓娓道来，生命如斯，生活如此，故事本身的重量甚至越超了我们在生活中的切身体会。

以缅因州的克洛斯比镇为背景，书中故事集中发生地有点类似于美剧中的社区。只不过这里没有光怪陆离的情事，有的只是平凡人平静生活之下的波澜涌动，每个人都要在群体中找一个可以安身立命的支点。斯特劳特在《涨潮》一篇中明确阐述了本书的立意：“爱与被爱是我们生命中最重要的事。”人类繁衍，生生死死，兜兜转转，无非是付出与索取，它们全是一种情愫——“爱”。它存在于夫妻之间、父母儿女之间、亲朋友邻之间、陌生同类之间，这些故事在书中应有尽有。

奥丽芙是位七年级的数学老师，外表高大、粗犷，为人率直、尖刻，敢爱敢恨，有时缺乏理智，还有点神经大条，就像真实存在于我们生活之中的人物。丈夫亨利对药店女店员丹尼丝的一丝情意；学生凯文对生活信心的缺失；镇上餐厅里钢琴演奏者安琪母女之间的隐秘；老友戴西与西蒙的由性到爱的变化。奥丽芙对这些发生在身边的事完全没有感觉，她是那么在乎自己的生活。儿子成家，丈夫患病，孤独感强烈地向她袭来。她意识到“谁爱自己，有多爱，人们知道得一清二楚”。她被情感中的矛盾拼命地撕扯开。人生总是在不停地受伤与复原。

在作者笔下，奥丽芙既让人爱又遭人恨。她通过奥丽芙的人生况味传递给我们一份人性的真实，那是痛并快乐着的感觉。每个人都与奥丽芙有类似的人生际遇，她爱人也被爱；她伤人也自伤；她有时活在天堂有时也下地狱。所以，她在内心咒骂：“他妈的，我们总是孤独的，孤独地出生，孤独地死去。”爱的恒久是忍耐，奥丽芙告诉我们，生活中需要多一些忍耐。