小时候

艾润

1

我小时候挑食到了令人发指的地步，所以一不小心就瘦成了一棵豆芽菜。最不爱吃的蔬菜是菠菜，我爸总是试图劝说我：“你看，大力水手都爱吃菠菜，所以他才那么有力气。”可惜，这招并未奏效，我觉得大力水手的样子不好看，倘若我吃了菠菜也变成他那样，那该多惨，于是我就更讨厌吃菠菜了。

我爸无奈，只好换了一个套路。我每天做完作业后，会准时守着电视机看《大风车》，最喜欢董浩叔叔，还给他写过信。有一天，我爸煞有介事地拿出一封信，说是董浩叔叔给我的回信，信封上写着大大的“北京”二字。

我认不全信上的字，就委托我爸来念。

董浩叔叔在信里夸奖我是聪明的小朋友，希望我能好好学习，还特意嘱咐我要多吃蔬菜，补充维生素，才能更聪明。

那顿饭，我没有拒绝我爸夹过来的青菜。

过了几年，我在我爸的书桌里找到了那封没有贴邮票的信。那时候，我已经学习了书信的格式，知道自己被骗了，就跑去质问我爸，他哈哈大笑，不予回应。

这时，我已经不讨厌吃青菜了，补充了许多维生素。

2

我妈和我爸不同。我不喜欢吃的东西，她就不做，默默地做我喜欢吃的。我印象最深的是年夜饭要吃饺子，爸爸爱吃羊肉馅的，我爱吃芹菜馅的，弟弟爱吃韭菜鸡蛋馅的。

为此，我妈要准备3种口味的饺子馅。我问过妈妈喜欢吃什么馅的，她笑着说：“我不挑，都可以。”

因为家里的菜口味总是偏清淡，我一度以为我妈和我爸一样，属于清汤寡水派。我爱吃辣，似乎是个例外。结果有一次，我妈突然对着我感慨：“你和我年轻的时候一个样，特别能吃辣。”

我愣住了。

只是因为我爸胃不好，要忌口，久而久之，嗜辣的她也养成了清淡的饮食习惯。

我看著她在厨房里忙活，把尖尖的朝天椒切成细细的丝，下锅爆炒。我想上前帮忙，却被她挥手赶了出来，说是太辣了，小孩子不能呛着。

她这些年来身体越来越弱，而且怎么也胖不起来，身形小小的她站在厨房里，才真的像是个孩子。

3

我弟从小就爱和我吵架，为了一些小事情都能吵出水火不容的阵势。他还时常给我泼冷水，凡是我喜欢的，他都讨厌。

我在我弟在眼中虽然算不上十恶不赦的女魔头，但也和丑八怪差不多。

我弟在幼年时就立下誓言，以后找女朋友绝对不找姐姐这样的。长辈们都只是笑笑，我则张牙舞爪地扑上去揍他。

他比我小，却比我高、比我壮，我自然打不过他，撇撇嘴委屈地哭了。我弟见状，慌忙上前哄我，把自己手里的糖硬塞给我。

我剥开糖放进嘴里，立马不哭了。

他有点瞧不起似的，冲我做了个鬼脸。

后来的许多年，我们俩依旧战火不断，又总能在爸妈回家之前握手言和，他一把揽过我的肩膀，扮演姐弟情深，我也能配合地挤出笑容。

爸妈始终不曾起疑。

偶尔需要和大人对抗的时候，我们会自觉达成统一战线。

忘了是从哪天开始，我们不再吵架，也不知道我和他，是谁先学会懂事的。

我开始给他挑选衣服。他也会时不时地给我发个红包，不再像小时候那样给我起外号，而是认认真真地叫一声“姐”。

有拿不准的事情，我也会打电话问他要个主意。偶尔他也会假装挑剔地对我说：“你少吃点，再胖就嫁不出去了。”

4

我家院子里有棵葡萄树，好多年都不结果。

我每天都要站在下面瞅一瞅，摸一摸。直到有一年，在踮脚伸手时，我能够到葡萄架了，它也结出了圆溜溜的小葡萄。

我开始等它成熟。

有一天实在忍不住了，我一把揪下来一颗放进嘴里，酸到掉牙，又“呸呸呸”地往外吐。

奶奶拿了一颗蜜饯给我，埋怨我淘气，葡萄不熟哪能吃呢。

我已顾不得葡萄，跑到奶奶的屋子里，打开她床头的红木抽屉。老式的家具，笨重地待在房间一角，我也会嫌它们难看。

可我不嫌弃那个红木抽屉。

那个抽屉里面永远藏着好吃的：水果糖、蛋糕、橘子……以前是奶奶拿给我吃，我长大一点就学会了自己扒拉，够不着的时候，还要踩着一个小板凳。

那是我童年的百宝箱。

长大以后，那个笨笨的柜子还在家里立着，我却不再嫌弃它丑，还往红木抽屉里塞过许多吃的，花样比我小时候的还多。

可奶奶依旧不怎么吃，念叨着“老了，牙口不好，吃不惯”这些话，转身就把零食拿给在外面疯跑着打闹的小侄子、小侄女。

红木抽屉也会成为他们的百宝箱吧。

5

我到现在也不怎么会灵活地使用筷子，所有圆形的食物，总是咕噜一下就从筷子缝里溜掉。在饭桌上，我爸总会忍不住要再教教我。

我看着他轻松地夹起一个又一个丸子，可自己训练了几遍，还是不灵光。

“你小时候，我明明教过你那么多遍，怎么就是不会呢？”他一边念叨一边又把重点转移到我握筷子的手上。

在老家有一种说法，筷子握得越高，以后会嫁得越远。

我的手握在筷子的最顶端。

我爸叹了口气，继续吃饭。

小时候，我们家的饭桌相当于一个课堂。我的学习情况都是在饭桌上向我爸汇报的。我学会的好多词语和典故都是我爸临时起意教给我的。

他向我解释“流水不腐，户枢不蠹”，也跟我讲“凿壁偷光”的故事。

我根本不知道这些字词怎么写的时候，就已经明白了它们的意思。

只是现在，我爸不再热衷于给我讲这些道理了。

他说：“你大了，自己都懂了。”

这样看来，我没学会用筷子，倒也不是一件坏事。

毕竟我也会怀念小时候。

没长大的小时候，不懂事的小时候，被宠爱的小时候，回不去的小时候，永远有糖吃的小时候。