著名作家萨苏自幼在中国科学院大院长大,与华罗庚、陈景润、童第周等“神仙人物”为邻,其父师从华罗庚。他曾出书真实还原了一群当代科学家过往的人生传奇。
章照止:“中国的眼睛”
20世纪六七十年代,国际上一直认为,中国有一个神秘的人物,在他的面前,设计多么巧妙的密码都如同草芥,他们把他叫作“中国的眼睛”。其实,“中国的眼睛”不是一个人,而是一个小组,如果一定要把它聚焦在一个人的身上,那就是中国科学院系统所研究员章照止先生,我国最出色的密码算法专家。
萨苏说:“章先生不是军人,只是一个学者。他只根据截获的密码提供算法,至于解出来的东西是苏军的摩托化师驻扎地点还是三个月的菜谱,他根本就不知道。”虽然被外国人称为“中国的眼睛”,章照止先生的眼睛却基本看不到东西,而且,是从幼年就这样了,属于遗传。萨苏回忆:“我放学回来,常看到他在家门外坐着工作,小桌、板凳,章先生弯成弓一样的身子,很厚很厚的镜片,紧紧地贴在书页上。很难想象这样的一个半盲人,怎样在数学的世界里摸索,而且走得那样精彩。”
王元:西瓜吃的是容积
中国的很多数学家都大名鼎鼎,但生活依旧清贫。中科院院士、著名数学家王元先生却是一位能将清贫生活过得有滋有味的学者。有一次,时任数学所所长的王元先生陪着夫人去买西瓜。瓜贩懒得称重,分大瓜小瓜卖,大瓜三块一个,小瓜一块一个。看着大瓜小瓜尺寸差别不是很大,很多人都拼命往小瓜那边挤。王太太好像也是这样,却听见王元先生说:“买那个大的。”
“大的贵3倍呢……”太太犹豫。“大的比小的值。”王先生说。王太太有些犹豫。王先生笑笑说:“你吃瓜吃的是什么?吃的是容积,不是面积。那小瓜的半径是大瓜的2/3稍弱,容积可是按3倍平方算的。小的容积不到大的30%,当然买大的赚。”王太太点点头,又摇摇头:“你算得不对,那大西瓜皮厚,小西瓜还皮薄呢,算容积,恐怕还是大的吃亏。”却见王先生胸有成竹,点点头道:“嘿嘿,你别忘了那小西瓜的瓜皮却是三个瓜的,大西瓜只有一个,哪个皮多你再算算表面积看。”
潘承彪:出的高考題难倒了99%考生
著名数学家、中国科学院院士潘承彪先生与萨苏父母有着很深的交往,萨苏因此得知了潘先生有一个“可恶”的秘密——他曾经在高考中出了一道难倒众人的题目。
有一年,教育部找到潘先生出了一道高考题。“科学院数学所的孩子们没一个敢找自己老爹辅导数学的,我们都知道那肯定是越讲越糊涂。可以想象,刚跟一帮杠头PK完哥德巴赫猜想,忽然让他给小孩子们出题,不出乱子那才怪呢。”萨苏说。那一年,考数学的孩子们果真都卡在了潘先生这道题上,这道题答对了的人不到1%。是太难吗?那倒不是,潘先生知道不能拿微分方程折腾孩子们,他琢磨着越简单越好。就出了一道特别简单的题——请证明勾股定理。对高考的学生来说,这实在太简单了!但就是因为太简单,根本没有几个学生还记得这东西怎么证。“那些天,潘先生就总是灰溜溜的,对议论高考的人很敏感。见到同僚,一个劲儿地嘱咐:人家要问,你可千万别说那道题是我出的啊。”萨苏说。
(据《老年时报》)