乞力马扎罗的雪

水淼

“就在前方，他看到的是如整个世界一般的广阔、宏大、高耸，在阳光下闪耀着不可思议的洁白光芒，那是乞力马扎罗的方形山顶。他明白了，这就是他正去往的地方。”海明威在《乞力马扎罗的雪》中描绘了乞力马扎罗的雄伟和壮丽，也埋下了一则寓言。在这部名作问世后的八十年间，由于全球变暖，乞力马扎罗山的冰川消融了85%，并很可能在2022-2033年完全消失。亲身行走于乞力马扎罗的山间，目睹那些变化着的植被、生灵和土壤，在惊叹大自然鬼斧神工的同时，你会更懂得珍惜它的重要。

抵达达累斯萨拉姆（ Dar es Salaam）机场后，我买了一罐与乞力马扎罗同名的啤酒，外包装上印着这座海拔为5，895米的高峰，山顶上覆盖着皑皑白雪，那是我们此行的目的地。

亲眼看到乞力马扎罗山是在去往山脚的大巴上，我透过车窗玻璃望去，即使隔着大片的农田，那座顶层覆盖着白雪的巨大山体直愣愣地嵌在云层之间，仿佛近在咫尺。所有人立即下车，用奔跑和尖叫直抒胸臆。对于最终能否登上山顶这件事，我没有任何执念，只想着如果能取乞力马扎罗的雪做一份刨冰，也算完美，

乞力马扎罗其实不是一座山峰，它始于三百万年前东非大裂谷的形成，大约在七十五万年前，火山多次爆发，形成了三座山峰，只不过五十万年前最后一次喷发的希拉峰（ Shira）逐渐消失，留下了现在的最高峰基博峰（ Kibo）和马文济峰（Mawenzi）遥相呼应。攀登乞力马扎罗就是一路穿越不同的自然带，遥望马文济峰，慢慢走向基博峰。

从严格意义上讲，攀登乞力马扎罗不能叫登山，顶多算是徒步，因为用不上任何的攀登技巧，有体能、无严重高反就能走。与平常在山里的徒步相比，其又有很成熟的后勤团队做保障，进山的人需要通过当地旅行社取得进山许可，并且必须雇用当地人一同进山。我们选择了六天五夜的Machame线路，全程露营，于是拥有了一支15个人之众的梦幻团队，包括两名向导、一名厨师和12名背夫。六天所需的食物、厨具、餐桌、椅子、露营装备、我们的行囊以及他们白己所需的物品全靠人力背上去。

乞力马扎罗山顶的冰川奇景蔚为壮观，但在过去八十余年，冰川已消融了85%，面临消失的危险。

旅游业为坦桑尼亚的国民生产总值贡献大约十个百分点，每年能提供上百万个工作职位，而乞力马扎罗国家公园是解决青年人就业问题的重要来源之一。背夫多为当地年轻人，管理部门制定了严密的管理制度，规定每个人背负的东西不能超过二十公斤，进山之前都要实打实过秤。此后每天消耗掉一部分食物之后，向导会再次均衡每个人的负重。

我们的主向导巴布颇有领导力，他说带领这样一个团队，公平很重要。背夫在登山的过程中纵使肩扛大包还能大步流星，无非是常年锻炼的结果，并无身负重物飞檐走壁的绝技。他和另一位向导斯坦利是我了解当地人生活的最佳渠道。出发前，他俩对我们进行了行前动员，“多喝水”和“慢慢走”是一路上不断强调的原则，于是各自身负三升水的我们雄赳赳、气昂昂地向热带雨林进发。

地貌，越来越荒芜

一开始道路宽阔，两旁高大的树木枝桠乱串，走过一个缓慢爬升的长坡，不知不觉，道路缓缓在身后合拢，变成了林中小道，湿润的红土上覆盖着杂乱的落叶，上面还盛着剔透的水珠。满目尽是被雨水浸润之后的绿色，绿得通透，是沁人心脾的绿。树干或是散落在地上的树枝上长满了各式各样颜色艳丽的毒蘑菇，地衣像胡须一般挂在树上，大树毫不害羞地伸出纤细的树枝，上面饫满绿色的苔藓，仿佛绿巨人。在密林深处，树冠完全遮天蔽日，两旁妖异的树木以各种形态跟你“大眼瞪小眼，让人想起以前流行的香港鬼片。

虽然有一千二百米的海拔爬升，但坡度起伏非常小，五小时后我们抵达营地——一片被树木包裹的开阔地。各个旅行公司的帐篷已经被搭好，五颜六色，背夫和游客四散，繁忙有序。抵达营地的第一件事是到管理处的小屋里签到，这是公园的规矩。管理员们住在一间小屋里，高低铺，有五六个人，因为还在森林里，他们夜里会带枪巡逻，保护我们不被动物侵袭。睡覺前去串门，发现他们正在统计签到簿上的公司和游客数目。后面的营地越来越简陋，但每处都专门建有厕所，为了不污染土壤，大家在徒步过程中也尽量憋到营地再上厕所。

对页左上起顺时针营地的餐桌。/第一天行走在潮湿的丛林中。/越往上走，地貌越荒芜。

本页攀登乞力马扎罗山会穿越不同的自然带，能看到不同地区的植被。

清晨的阳光把营地染成金色，每个人都忙碌着，准备拔营开寨，就差点锣鼓声了。第二天的路程不长，却要爬过无尽的长坡，终于摆脱了阔叶林，来到云层之上，植被也随之变化，再也不见绿得能滴水的热带植物，取而代之的是各种菊科植物和青色的永生花。远处金字塔形状的马文济峰高耸在云层申，清晰可见。Shira营地正对马文济峰，云海在脚底，背靠基博峰，视野开阔。背夫空闲下来聚在一起唱歌、跳舞，阳光洒在每个人开心的笑脸上，在非洲独特的律动和节奏里，他们甩掉了一天的疲累。太阳落山，天气变冷，风变得狂躁，聪明的乌鸦聚集在做饭的帐篷附近觅食。夜晚的星空大片大片压在头顶上，再冷也挡不住抬头看夜空里最闪亮的星道上的星空果然名不虚传。

随后几天的地貌越来越荒芜，开始出现许多大块的火山石和奇异的巨型植物木本千里光，仿佛走在火星上，走几步回头望望脚下的云海，确定还在人间。

在离山顶很近的高地Lavatower，四周皆是黑色火山，向导躺在石头上休息，我们开始吃午餐，餐盒里的食物还是鸡肉、橘子等这老几样。好多老鼠在石头缝里窜来窜去，它们没有任何高反的迹象。到营地之前是折磨人的下降，没有尽头的碎石路和陡坡让人觉得人生没有盼头。路上有很多千里光，每一个枝干要长25年，所以很容易知道它们的年纪。巴布说山上的水源对这些植物很重要，乞力马扎罗的雪线逐年后退，不知道若干年后冰川融水消亡，这些高大的百岁植物又会消解成什么模样。在营地可以看到远处的莫希镇，但雾气很重，白茫茫一片。晚餐之后是例行的测血压和血氧度，虽然我依旧维持了良好的指标，但也加入了同佯们头疼的行列。

越往高处走，地表越荒凉，大家埋头走路，不再交谈。午饭是用土豆胡萝卜鸡肉炖的汤，享用完美味，我们要在午后继续进发到冲顶大本营，然后在这漫长一天的午夜开始登顶。后面再无水源，向上走的过程中时不时遇到脚程快的背夫又返回背水。天气开始变得不那么可爱，阴云密布，时有寒雾飘来，满目荒凉，天地间只剩下缓慢而绵长的呼吸。偶尔看到石头上大片的黄绿色地衣也会倍感亲切，在稀薄的空气扼杀掉大部分生机之后，它们静静地待了下来。

跨页左起乞力马扎罗的最高点是海拔为5.895米的Uhuru Peak。/行走在云海之中，身边的—切恍若仙境。

“这份工作这么辛苦，做起来有意思吗？”在大本营的帐篷前，我搬了把椅子对着巨大的山体跟巴布聊天。

“我喜欢山，喜欢植物，做向导虽然辛苦，但可以认识不同国家的人，更重要的是挣来的钱能够供养两个小孩在肯尼亚上学。”

“有没有想过，万一哪天乞力马扎罗的雪消融了怎么办？”

“我想不了那么远，但我们每次进山都特别注意保护环境，营地无法降解的生活垃圾统统要带下山。”

我在徒步的一路上真的没有见到任何垃圾，连一个烟蒂都没有。但我也明白这样的努力在全球变暖的滚滚洪流下是卑微的，是让人骄傲的卑微。营地的风又冷又硬，我们不再说话，只是望向眼前即将留下我们足迹的山巅。

山顶，冰川在消融

登顶来得不如想象中激动人心。夜里十一点半出发，每个人裹得像颗粽子。我们没有遇到大风，刚开始还觉得有点儿热。夜色掩盖了所有的高度，一队人排成纵队，机械地跟着巴布的步伐走，头灯在地上照乩点点光亮，看不清前路，感官无比清明，寒气随着海拔升高裹狭而来。

我的手套不够保暖，走了一段以后觉得被冻僵了，很怕被冻伤，只能收起登山杖，把两只手放进羽绒服的口袋里取暖。无尽的冷冽、黑暗和孤独，当觉得泄气时，就看看高处其他登山者微弱的灯光，也算有个盼头。突然感觉背后有亮光，一转头，一轮月亮缓缓从对面的山头升起，趁休息的时候静静地望着它，冻僵的灵魂都要被吸走了。

在天光微亮的时分，我们登上斯特拉点（Stella Point），狂风暴虐，面对冰冻的狂风，大家躺尸般靠着山壁歇息。我被冻僵到完全没有办法停步，顶风向最高点（Uhum Peak）进发，身边每个遇到的人都鼓励我说“快到了，加油。”当我回头时，刚好看见了日出。那种美和纯净无法描述，太阳还是那一轮，却与以前看过的日出都不同，极度温柔，照在乞力马扎罗的雪上。

到达最高点后，我慢慢地在白雪上踩出一个又一个脚印，停下来，静静望着对面的冰川，它绵延却并不雄伟，这份寂静和美让我有点儿无所适从。

由于全球变暖，乞力马扎罗山的冰雪消融，冰川消失现象非常严重，在过去八十年，冰川已经萎缩了85%以上，“赤道雪山”奇观也许将在未来几年内与人类告别。当直面它的美时，我们才能真切感受到内心的五味杂陈。虽然我们到达了乞力马扎罗的顶峰，但谁也没有征服这座山，而是它用善意接纳了我们，让我们臣服。

我至今仍时常想起那六天五夜，当我顶着狂风，一脚深、一脚浅地朝顶峰走时，太阳在背后一点点升起，满目的白被描上金边，一排不太齐整的冰川在远处与我对视，近处是被阳光拉长的影子，那一刻我在心中对它说了声对不起，也暗白庆幸亲眼见过乞力马扎罗的宁静与壮美，领悟到人类之于大自然的渺小。攀登之旅

入境 持中国护照进入坦桑尼亚可办理落地签，需要接种黄热病疫苗并携蒂疫苗小黄本。登山出发地为山脚下的奠希（Moshi）或阿魯沙（Arusha），最近的机场是乞力马扎罗机场，大多从首都达累斯萨拉姆机场或者东非其他大机场转机抵达。

登山装备

旅行社会提供基本的露营装备，比如帐篷、地垫等，建议自备睡袋以保证好的睡眠。根据自己的需要准备徒步衣物，对装备的要求并不高，一对好的登山杖和一双舒适的登山鞋是必要物品，登顶的夜里需要防风头罩、羽绒手套、多备—双干净的徒步袜。需自带水杯，进山不允许带塑料瓶装饮品。山里天气多变，需备雨具。

小费

向导和背夫的收入在很大程度上依赖小费，经过几天朝夕相处，你肯定会与他们结下深厚的情谊，在上山之前可换一些小面值的美金，方便支付给个人。