炉子里的乡愁

任万杰

我老家在东北的农村，一到冬天天寒地冻，最冷的时候，零下30多度，取暖十分关键。

每年入冬前，老爸就会搭炉子，一般会找一些砖头，在屋里搭成一个正方形。磚与砖中间用泥黏合在一起，最底下留出三个孔，用来通风，最上面盖一个铁皮，旁边留出烟道，装上炉筒，把烟引到外面去。

炉子中烧的东西经济实用，就是一些枯树枝、烂木头、玉米芯子、秸秆等。在东北的农村，几乎家家户户都用炉子取暖，可以说炉子就是东北农村冬天的标志。因为农村的经济条件差一些，人们舍不得用暖气，更不舍得装空调，因此，廉价实用的炉子就成为人们的首选。

冬天是农村人最盼望的一个季节，因为在冬天，不用那么忙碌，大家都闲了下来，有事没事就去邻居家串串门，与亲朋好友走动，说说话。

这时候，大家都喜欢围在炉子旁，老人聊儿孙，中年人聊收成。大家会时不时停下来，往炉子里添柴火，让炉火烧得旺旺的、红彤彤的，预示着来年的日子红红火火、兴旺顺利。

小孩子更喜欢炉子，他们拥到大人身边，被抱在怀里，感受着冬日的暖意和爱意。大人们除了聊天，还会用炉子烤东西吃，最多的是烤土豆。烤熟了的土豆，外焦里嫩、香气扑鼻，让人直流口水。有时候，人们还会在炉子上炒瓜子和花生，或者烧水泡茶喝，边吃边喝边聊，一切都是那么得美好与温馨。

冬日里的炉子，不仅让屋子暖了起来，也让人心暖了起来，让一切都显得格外祥和，人与人之间变得十分和睦。

炉子，伴随了我整个童年，那是我的记忆，包裹着我的亲情，也是永远埋在我心里的乡愁。