不被待见的孩子（中篇小说）

阿贝尔

一

看完坝坝电影往回走，安徽脑壳里除了一张四四方方的银幕什么都没有。真是四四方方的，四个角绷得很正，好像脑壳里没有足够的空间把银幕绷成个矩形。银幕还算白，没有雨淋过的痕迹，但有从竹林飞出的甲壳虫爬在上面，还有牛虻飞来飞去。

大大过来找到安徽喊了一声就走了，没像往天那样等他，把他押上一起回去。弟弟在大大背上睡着了，黑乎乎像个枕头瓜。

大大走后，安徽又在晒坝里旋了一圈。看电影的人都陆续离场了，放电影的也把银幕、放映机搬上了吉普车。安徽没觉得舍不得，他喜欢看电影放完看电影的人离场的情景，推攘着，后面的人踩到了前面的人的脚后跟，有疼得叫唤的，有骂人的，有扯着嗓子叫孩子、叫大人、叫猫叫狗的（一边叫一边剖开人群往前冲，好像不是置身于人群，而是置身掰了玉米包包的玉米地里）。也有瞌睡没有睡醒的，揉着眼睛，跌跌撞撞跟在别人后面上了路口，走了好几根田埂才发现走错路了，于是又倒回去走。爱热闹的是大多数，包括三五成群的，就是走散了走远了，在田埂上也能看出是一个团队。也有形只影单的，独一个不合群的影子，走上几里路都和大家保持着足够远的距离，一个人不说话，只是往前移动，或缓慢或快速，一个影子，不出一点点声音，经过大树或大石头时看不见了，过了大树和大石头又钻了出来……

看着看电影的人离场，刚才还挤得水泄不通的坝子一下变得空空荡荡，安徽的心里有种说不出的满足感。拿来当凳子的石头还摆在三合土地上，上面的稻草、豆秸和报纸还没有被风吹散，空气中炒黄豆、炒红苕干和爆米花的气味还没散尽，夹杂着屁臭。

安徽从不跟大人一起坐在银幕正面看电影，他总喜欢跑到银幕后面去看，就是抬了板凳帮大人占了位置，等大人来了也会走。“咋个不跟我们一起看呢？”大人每次问起，他都说他喜欢反起看。“反起看？你是警察的裤子，格外一条筋。”大人高兴了，会说得很文明，不高兴了就说：“你是黄牛黑卵子，格外一条筋。”不管大人咋说，安徽都接受，只要能让他到银幕背后去看电影……什么喜欢反起看，才不是理由，安徽没讲真话，讲真话该说：“我不喜欢跟大人坐一起看电影，特别不喜欢跟大大坐一起看电影。”

借着朦胧的月光，看见大大一伙人走到大田盖了，安徽才离开晒坝走上回家的小路。有月亮看得见路，没人打手电筒，更没人打火把。不同村子的人走了不同的路，附近的已进了自家院子，零星的犬吠像是针对银幕上的人。

朝大田盖看过去，远处是一个“U”字型的大河湾，月光照在河面上，河水是深灰色的，看不见流动，却听得见轰鸣声。

安徽撵了一趟子。也不是要撵上大部队。大部队走散了，三三两两的，最大的一队也不过七八个人。走得快的已经过了乱石窖，走得慢的还在河口上，像鬼影子，一幢幢。安徽有些害怕，不跟大家走一路，也不敢掉得太远。过乱石窖的时候，他怕得要命，乱石窖大树多大石头多，学大寨砌的石墙也多，影子投下来，看不清路面，他跌了几跤，脚和手都磕破了皮。

安徽害怕乱石窖还有个原因，乱石窖死过人。学大寨学沙石峪抬田改土，掏哑炮掏响了，炸死了三个“铁姑娘”。三个“铁姑娘”安徽都认得，长辫子，大屁股，一个高中生，两个初中生，其中一个叫董继芳的还给他吃过水果糖。

过了乱石窖，安徽离前面的人就近了，跑一趟准能撵上，但他没跑，他放慢脚步，和他们保持着距离。他们不再是鬼影子，虽还是一幢幢，但看得清是人影，甚至能听见他们说话——有人正模仿着葛存壮的口吻，在讲“马尾巴的功能”。

听见讲“马尾巴的功能”，安徽这才记起跑十几里路看的电影的名字——《决裂》。安徽读三年级，他知道“决裂”的意思，就是坚决分裂;和谁分裂？当然是和资产阶级分裂。安徽知道决裂的意思，却没有专心看电影。他没心思看，他眼睛望着四个角绷得直直的银幕，心里想着他自己的决裂——与大人的决裂。

安徽中午便知道晚上有电影，下午放学看见吉普车把放映机和影片送来了心里才踏实。他一进门便把有电影的消息告诉婆婆，谁知婆婆已经在炒黄豆、炒红苕干了，她晓得晚上有电影，正提前为一家人准备零食。

“你咋晓得的？”安徽话一出口就看见了楼口的广播，他知道是广播里通知的。

“听话匣子播的。”果然，婆婆指了指楼口。

有电影安徽便不用放驴，他得扛一根长板凳提前去给大人占位置。每家的小孩都抬着长板凳去给大人占位置，在傍晚乡村的小路上形成了一道风景。夏天太阳还老高，稻田里的青蛙还没有叫一声，安徽回家书包一撂，刨两口冷饭便扛着板凳上路了，他们走在他们刚刚走过的路上，心情却完全不一樣。

安徽扒下半碗剩饭，扛起长板凳便想出门，婆婆拦住他，说有话跟他说。婆婆把他叫进睡房屋，取出两片饼干给他。安徽把饼干攥在手里不吃，婆婆叫他吃，她说她要看着他吃。

婆婆怪眉怪眼的，定眼眼地看着安徽吃饼干，表情又像是笑又像是哭。

安徽把饼干吃完了，拍拍手板儿，婆婆又取了两片给他，他不要，婆婆就往他的嘴里塞，一边塞一边说：“吃，你吃，以后想吃婆婆都给不了。”说过，婆婆哭了，她从青布长衫的衣兜里掏出手帕来揩眼泪。“他们决定了，要把你交给桂香楼的翟知青，过几天翟知青要回成都，把你送回成都……”

婆婆说着又哭了，她把安徽捂在胸口，她趴在他的背上，一阵阵地抽搐，一边抽搐一边断断续续说：“上次，他们要把你交给琴台的张——张挲挲家，我不同意，张——张挲挲啥都做不来，自己连路都不会走，我怕你去了吃——吃一辈子的亏……这回，他们不——不听我的了，铁了心要把你交给人家，人家翟知青是成都人，有好处给——给他们……我啥话都说了，我说莫——莫非袁世海不是你们亲生的，是吹大风吹出来的还是垮崩流垮出来的。我把啥子话都说尽了，他们就是不听……他们甩给我一个

头子：袁世海是我们生的，你说了不算数！”

安徽听了婆婆说的并不觉得吃惊，也一点不怄，他推开婆婆，说了句“巴喜不得”就跑开了。

“莫良心！”婆婆骂了一声，拐着小脚去厨房看她炒的红苕干去了。红苕干炒焦了，满屋子都是焦糊味。

在银幕背后看电影的时候安徽就想通 了，大人把他交给人家，是大人跟他的决裂，也是他跟大人的决裂。他认得桂香楼的翟知青，一遍遍放电影似的想起翟知青的样子，想起翟知青的样子要比想起他大大的样子好受。大大一副恶相，走到哪里都是一副恶相，脸上和颈脖上的青筋暴出像一窝小蛇，而安徽妈总是显得胆怯，走到哪里都显得胆怯，尤其是在他大大的眼皮底下，他根本不指望她保护他，也从来没有保护过他。

安徽一遍一遍想他大大的脸，想他妈的脸，又一遍一遍想翟知青的脸，他愿意他们把他交给翟知青，他愿意跟翟知青去成都。

有一陣子，安徽已经撵上前面的人了，他没想要超过他们。他们是“一把手”胡金元和胡金山家的抱儿子张玉国，还有保管员胡金林的两个女儿大春小春、侄女秋香秋菊。他跟在他们后面十几步远，已算是他们的尾巴了。胡金元和胡金林都当过兵，先是抓壮丁当了国民党的兵，后来被解放军俘虏又当了解放军。胡金元打过黑水战役，胡金林打过上甘岭，两个人都能谝，谝起来一个跟打机关枪似的、一个跟丢炸弹一般，口水都能当子弹把人打晕。他们谝打仗也谝搞女人，当着自家女儿的面一点不忌讳，安徽最恨他们的就是这一点。“天上的晓得一半，地上的全晓得。”安徽每次听人说这句话，就觉得是讽刺胡金元胡金林的。这会儿，他们没讲“马尾巴的功能”，他们在讲桂香楼的翟知青，说翟知青本来有个儿子，被拖拉机碾死了。至于哪个开的拖拉机，他们没说。

听见他们摆翟知青，安徽又走近了一些，他想听点后续，听他们怎么讲他大大把他交给翟知青。“翟知青的儿子叫拖拉机碾死后，老婆都怄得莫生育了。”安徽听到这儿，再没听到后续。胡金元跳过一个水沟便换了话题，谝起了他在阿坝找的女人如何瓜俊。

安徽叹了口气，停下脚步，等他们走远去。相比两个当过兵的老辈子，安徽喜欢胡金山家还没过门的女婿张玉国一些，他人年轻，长得俊，不爱说话，每次看完电影走在路上都一言不发，别人说话，他只是默默地听。安徽觉得这一点很像他，他希望长大后也能像张玉国当个上门女婿。

二

安徽不叫安徽，安徽叫袁世海。他老是梦哭，一梦哭嘴里就喊安徽，大人便给他取了个绰号叫安徽。

安徽梦哭几年了，不是每晚都哭，隔三差五，有时密有时稀，还尿床。“安徽娃是好久开始梦哭的？”院墙那边的汤表婆问安徽妈。“我晚上不跟他睡，不晓得，要问安徽婆婆，安徽婆婆跟他睡。”安徽妈说。

汤表婆去问安徽婆婆，婆婆说安徽自从得过那怪病就开始梦哭了。“三岁吧？也许还要小点，不满三岁，记得是樱桃正红的时候，我带他进城去看病，给我城里何家姐姐带的手情就是樱桃。”婆婆把水桶放在地上，杵着扁担说，“都说是把樱桃吃多了，把啥虫吃进肚子了，想不尽的办法打虫。”

有时候，婆婆和汤表婆摆安徽，安徽就在旁边，听了也不觉得是在摆他，觉得是在摆另一个人。两三岁的事，他哪里记得。

“都说是虫子吃到肚子里去了，虫下了蛋蛋，虫又生虫，长出一窝窝，还说钻到脑壳里去了。”婆婆一边说，一边想把她的驼背伸直，就是伸不直。“记起了，你带安徽娃过河去找任兴礼打虫，是摸食吗还是打虫？涨水天还梭溜壳子。”院墙那边的汤表婆说。“不是吗？那阵人还不老，孽胆大，把娃娃一把夹在夹窝里，脚板都快挨到河水了。”婆婆说着，还在用力地伸腰杆，伸得脊背里的骨节响。

袁世海这名字是婆婆取的。小学报名那天，老师问娃娃叫啥名字，婆婆说“袁世海”，于是安徽就叫袁世海了。其实，安徽给自己取的有名字，他没说出来，认字过后，他用木炭在房子当头的粉墙上写过，只是把字写错了，“雷鸣”写成了“雷呜”。他不跟大大姓王，也不跟他妈姓袁，他跟《杜鹃山》里的雷刚姓雷。安徽不喜欢婆婆给他取的名字，但还是接受了。他最怕跟大大姓王，只要不跟大大姓王，他都接受。那时候，他还不知道有袁世凯这么个人，他要是知道，也不会接受。上学后，知道袁世凯了，安徽就不想要袁世海这个名字了。“袁世海——袁世凯，袁世凯——袁世海……”同学们老是在他耳朵边喊，在路头路尾也喊。不叫袁世海叫啥？安徽已经不喜欢“雷鸣”这个名字了，他给自己取了个“袁爱米”。他不爱吃面，爱吃米。他不好意思说出来，怕说出来别人会笑话他。二年级的时候，安徽斗胆把“袁爱米”三个字写在了作业本上姓名一栏，老师发本子找不到人，班上没有叫袁爱米的。找不到人，老师就在讲台上念：袁爱米，袁——爱——米……念了三遍，底下都没人答应，也没人上去领本子。

太巧了，安徽的老师就姓米，不是因为这一点，他就答应了。

有一天，安徽在老师的寝室找到老师要改名字。“我要改名字，我不想叫袁世海了。”安徽进门就说。老师在织毛衣，抬头看了眼安徽说：“不想叫袁世海，想叫啥？”“想叫——想叫袁爱米。”安徽说完，脸红到了耳岔根。老师看着他笑了，手上继续织着毛衣，眼睛一直没收回去。安徽没敢看老师的眼睛，看着老师怀里织了一半的毛衣。大红的毛线，有些刺眼。

“你就是袁爱米？袁爱米就是你？”老师远远地问他，安徽点点头说：“我不想叫袁世海，想叫袁爱米。”“为啥呢？说个理由，把老师说服了，老师给你改。”老师放下毛衣，走过来，摸着安徽的脑壳。“因为有袁世凯。”安徽埋着头，看着老师脚上雪白的网鞋说。“因为有袁世凯？”老师哈哈大笑，笑得腰都直不起，两只乳房椭下来，在衣裳里椭出一个优美的弧度。“我还以为是啥了不得的理由嘞！”笑过，老师说。

别的理由？莫非她晓得了？“爱米”，安徽想到了——老师正好姓米，他怎么敢说？

点名册、作业本上的名字没改成，但安徽心里的名字改了，从此大河湾没了袁世海，只有袁爱米。在路上，在学校，哪个再叫他袁世海，他就装着没听见，回到家里，哪个喊他袁世海他也不答应;哪个喊他，他就在心里嘀咕：“不叫袁世海，叫袁爱米！”

不过，这两个人除外，这两个人喊他袁世海他不敢不答应，一个是米老师，一个是他大大。

三

看见桂香楼的翟知青到他们家来，安徽就想，翟知青是来领他走的。他一天也不想多呆了，就想离开家、离开这个他从未走出的大河湾。

翟知青戴副眼镜儿，看上去很老，一点不像知青，像个老右派。

奇怪的是翟知青来了并不接近他，不跟他说话，只跟大大说话。两个人在樱桃树底下说了半天还没说够，又进屋去关了门说。“明天就带我走！”安徽悄声跟自己说，他听得见，他希望翟知青也能听见。翟知青来了又走了，他肯定没有听见。他走出院子，看见安徽坐在路口的石墙上，也不停下来说句话，只顾埋头走路，像是不敢接近安徽，走远了才回过头来剜眼剜眼看。安徽很失望，心想，以后我就是你们家的孩子了，你居然不招呼我、不跟我说话，不像米老师摸我的脑壳。

翟知青走远了，安徽才哭出声。他想追上去，抱住翟知青的腿杆，要他带他走。

翟知青来了又不带他走，甚至当着他的面提也不提引他的事，安徽怀疑婆婆说的话是假的，压根儿没把他交给翟知青这码事。

他不敢直接问大大，只好去问婆婆。婆婆站在柜子前面，接了盖子，正把脑壳伸进柜子取东西，说的啥他一句都听不清。他想等婆婆把脑壳从柜子里拿出来再问，可婆婆一直不把脑壳拿出来，像是在柜子里清点什么东西，又像是在偷吃什么东西。安徽不等了，他翻墙过去问汤表婆。

他问到了，有那么回事。汤表婆以为他不想走，还劝了两句：“这山沟沟里有啥好的？我这辈子算是看清楚了，从城里嫁到乡下来就图吃个饱饭，结果哪天是吃饱的？吃不饱不说，还饿死人……跟人家去吧，成都是大城市，一人撒一颗米你都吃不完！”

四

安徽第一次听说他是垮崩流垮出来的，是在龙嘴子河坝。雨还在下，洪水涨势正猛。捞柴的人正陆陆续续从不同的小路赶来，他们扛着柴网，披着蓑衣，戴着斗篷，也有披塑料布的。走在前面的已经到了水边，不脫长裤便下了水，把柴网深深地插进汹涌的仍在上涨的河水。

安徽比谁都先到，捞第一网柴时水位要矮很多，水流也没有眼前急，捞第二网时已找不到捞第一网柴的位置了。洪水一个浪头接一个浪头地上涨，安徽每捞一网柴都要往后撤，有时等不到把一网柴盛满洪水就到了脚下，他不得不收了网后撤。洪水的上涨不断地改变着河床的面貌，一会儿是沙，一会儿是石头，一会儿是沙石混合，安徽每次下网都能感觉出来。他喜欢在洪水中感觉柴网的一切，包括经过柴网和装进柴网的东西。他手握网杆就能感觉到。不过他还是喜欢把耳朵贴在网杆上，听水流的声音，听水下的东西撞在网杆上或进了柴网的声音。他的耳朵分辨得出哪是柴哪是石头，哪些撞在网杆上又冲走了哪些从网口进了网。柴是木头的，撞在网杆上是木头的声音;石头是矿物的，撞上发出的是矿物（类似于金属）的声音。有时还会遇上动物尸体，包括死人，撞上网杆，声音是软绵的，感觉到的也是一种软绵。遇到大柴撞在网杆上，会把安徽吓一跳，他要是没一点防备，网杆一滑会一个扑趴栽在洪水中。泥水糊住了眼睛，他什么都看不见，眼里嘴里全是沙，他拼命地往外爬，却搞错了方向，爬进了深水。这时，旁边的大人看见了，才丢了网杆把他拖出来。“妈的巴子，差点就敬了河神了！”他爬到干坡上，揉着眼睛里的泥沙骂道。有时突然遇到木头，遇到连根树，一下便把网杆撞断了，所以大人才说捞水捞柴不要死死地撑着网杆，不要把重心全都放在网杆上。

等各处的人都赶到，洪水差一拃就涨上了河坝，遍河坝都是捞柴的人，在斗笠状的河坝形成了一个小半圆的弧形。偶尔有送饭的女人和撵路的孩子在小半圆里走动，看上去像粘在锅盔上的芝麻，靠近地盖吃草的驴子则像是锅盔上的核桃米。人声鼎沸，洪水的轰鸣声更甚，远远看去，河坝里像是在上演一出捞柴的大戏。

胡金林胡金元几个人在柴堆旁闲谈。

“老王要把安徽娃交给桂香楼的翟知青，这娃儿要是我的，我才舍不得！”胡金林说。

“老王的话你也信？安徽娃送人都送过几回了，不是还在屋头？”胡金元不以为然地说。

“这回是真的，翟知青都到老王家看过了，看起了，就是价没说拢。”胡金林显得煞有介事。

“说价？说价不成卖了？哪里还是交给？”坐在远处的张玉国说。

“老王说了，就是要说价，养个猪儿看个牛儿都能卖钱，盘个人不容易！”胡金林说。

“再是吃不起饭也不能卖娃儿，除非这娃儿是垮崩流垮出来的。”胡金元说。

“你们没听说？袁世海就是垮崩流垮出来的。”张玉国说。

“垮崩流垮出来的？你吹壳子，还是吹大风吹出来的嘞！”胡金元说完，哈哈大笑。

他们坐在石头上，裤子衣裳一直在淌水，胡金元被手榴弹炸断的那只手也在淌水。柴网搁在柴堆上，柴网里的柴也不倒，织网的麻绳泡涨了看上去特别粗，一根一根交织成菱形。他们捞柴捞累了，吃杆烟歇会儿气。

安徽听见他们说他是垮崩流垮出来的，心里咯噔一下。他不是怕，他是欢喜。他终于觅到了的答案，既然是垮崩流垮出来的，既然不是爹妈生的，跟翟知青走，心里就不用有负担，也不用挂牵谁;既然是垮崩流垮出来的，就没有爹妈，没有哥哥姐姐弟弟妹妹，现在的爹妈、哥哥姐姐弟弟妹妹都是假的，都是大人给他安的。

安徽想走拢去听、走拢去问问，垮崩流垮出的，哪匹山哪条沟垮的崩流？哪年哪月垮的崩流？他必须要问清楚才能相信。

他走过去，走到了柴堆边，看着他们却张不开口，过去他喊胡金林胡金元表叔，他不知道现在该喊什么。现在他不是爹妈生的了，是垮崩流垮出来的，他不该再按过去的辈分儿喊了。

安徽没有开口，那几个人也没有再说什么。他们只是看了看他，看他的目光变得异样了。他也看了看他们，目光也变得异样。

五

“袁爱米是垮崩流垮出来的。”

安徽把这句话写在新发的作文本上，米老师看见了，把他叫去她的寝室。

米老师的红毛衣织好了，却没见她穿在身上。