在孩子的心田播下传统文化的种子

方智范

二、“日暮当归”与游子思乡：

“日暮当归”这个情境，后来它的意蕴慢慢扩大，与游子思乡的情绪联系起来了。因为有思妇，就有游子，思妇在家，游子在外，所以这个思妇和游子相伴相生，当思妇在家怀人，情意绵绵的时候，共时态发生的，就是游子在外思乡，归心切切的时候。那么这样一种相关性，在古代诗词里面，连接思妇、游子的精神纽带是什么呢？常常就是“日暮当归”的意象或情境。我们接着就看看一些游子思乡的作品，它是怎么表现的？在《诗经》时代，还没有“游子”这个说法，他叫役夫，就是行役之人，或者服劳役，或者服兵役，在外打工，在外当兵。而在汉魏时期，一些文学作品中，游子成了诗歌的主要抒情主人公，最有代表性的是《古诗十九首》。《古诗十九首》里面有较多诗篇，写游子思乡的心理状态。这些游子身份多是失意文人。东汉末年，还没有科举制度，靠地方长老和官吏来考察文人，从中选拔优秀人才。当时学校教育发达，千军万马过独木桥，大量读书人完成了学业，但能够被选中当官的人少之又少，于是产生了大批失意文人，流落四方谋生，于是就产生了游子阶层，以这个社会群体为抒情主人公，思乡怀念亲人的作品就大量产生了：“相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？”（《行行重行行》）“远顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。”（《涉江采芙蓉》）“客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁？”（《明月何皎皎》）但这些诗篇中的情感与“日暮”并无联系。游子思乡的作品发展到后来，就产生了一些选择“日暮当归”意象的作品，抒情主人公可以不仅仅局限于《君子于役》中那位思妇，他可以是一个文人，在黄昏时分表达思乡之情，像孟浩然这位失意才子，流落到今天浙江的千岛湖一带，黄昏时分，他的乡愁十分深刻，写出了《宿建德江》：“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”日暮引起乡愁，只有月亮才能懂得我这颗游子的心。又比如崔颢的《黄鹤楼》：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”李白又把思念的对象扩大到友人，好朋友：“浮云游子意，落日故人情。”柳永则把思念的对象扩大到情人、歌妓：“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，暮霭就是暮色、暝色，就是黄昏。从这一系列作品你可以看到，人的思念之情都与“日夕”情境相关，两者之间有一种必然联系。最有代表性的就是元代散曲大家马致远的《天净沙·秋思》：

枯藤老树昏鸦，

小桥流水人家，

古道西风瘦马。

夕阳西下，

断肠人在天涯。

散曲也可看成是诗歌的一个小类，这支曲大家都很熟悉。如果从内容方面去理解，这支散曲太简单了，因为题目就是“秋思”，读起来很容易懂，秋日的乡思;而且最后一句“断肠人在天涯”，也告诉我们表达的是游子他乡，一种天涯流落之感。如果从艺术方面去理解，也很容易概括，这首曲子好在哪里呀？小学生读一读就会回答“情景交融”：前面四句都是写景的，到最后一句直接抒情，那不是情景交融的好诗吗？于是很多老师，包括一些专家，都把注意力集中在这支曲子的前三句上：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。”三句写景，运用三句一对的“鼎足对”，对得非常工整，不用一个虚字，全是实词，也是名词性词组，就把秋天的景象非常可感地展现到我们面前了，所以有人说画出了一副秋日行旅图;而且还说它的好处还在于重在写景，抒情主人公本身并没有出现，就通过“瘦马”暗示出那个踽踽独行的天涯游子的形象。那么这样理解，是否就真正读懂了这支曲子呢？我认为远远不够。从提高我们语文老师学养的角度来说，我觉得我们还要再看得广一点，再站得高一点。那么怎样才能看得广站得高呢？我们可以通过比较的办法，在揣摩品味古诗词作品的时候，于无疑处生疑，在看来没有问题的地方发现问题。

我不妨提出一个疑问：难道一首诗词，选择了一些具有秋天特征的景物，把它们排列组合在一起，就能够形成一个完整、浑成的、有机的、自然的意境吗？

我们来看看与之同时代的其他同题作品。白朴也是元代四大曲家之一，与马致远同时代而稍晚一些，他也写了一首《天净沙·秋》：

孤飞落日残霞，

青烟老树寒鸦，

一点飞鸿影下。

青山绿水，

白草红叶黄花。

意境也很美，色彩比马致远一篇还要鲜明，还要明艳，他就是选择了一些表现秋天的景物，加以罗列，但是读下来总觉得少了一些什么。少什么呢？我认为就是跟主人公的内心，精神上缺少一点联系。这里面就有问题了。我们把两支曲子放在一起比较，解开这个疑问的钥匙就可以找到。我个人认为，打开这个奥妙的钥匙，或者说打开作者心灵的那个钥匙，就是“夕阳西下”。一般人都认为马致远的《天净沙·秋思》第四句“夕阳西下”，跟前三句一樣也是写景的句子，这是一。第二，一般人认为“夕阳西下”也可以看成是从写景到抒情的过渡句，起承上启下的结构作用，前面三句是写景，最后一句“断肠人在天涯”，就极力地抒情，情感很强烈。中间要有“夕阳西下”作过渡。由景语到情语，这从情景交融的角度说完全可以解释，但我认为这还是浅表的理解。马致远的作品跟白朴的作品，前三句都选择秋天景物并列展示，视觉画面同样突出，但是你看白朴所写的景物，有点东鳞西爪的感觉，那个情景，景物和景物之间的内在联系，不够紧密，不够凝聚。而马致远的高明之处，就是让前面三句所写的九种秋天景物，都笼罩在夕阳的余晖中。这就像一位高明的油画家，他在画布上画了各种秋天景物，都很有特点，但是该怎么统领起来？如果不统领起来，就不浑成，不完整，不有机，不自然;于是他在秋天种种景物上勾勒一笔金黄色。当一幅油画的各种景物都用同一个色调整合起来时，这就构成了完美的画面意境。白朴也写了七八种景物，并且意象与马作非常接近，但缺少了“夕阳西下”这一笔，“落日残霞”在白作中只是秋天景物的一种，只关乎局部，而马作中“夕阳西下”关乎整体。所以白作中“日暮”被淹没在其他景物中，它不能起到统摄、笼罩的作用，所以两支曲意境的高下，放在一起比较就看出来了。

元代末年还有一位作者吴西逸，也写了《天净沙》，写法上很近似：

江亭远树残霞，

淡烟芳草平沙，

绿柳阴中系马。

夕阳西下，

水村山郭人家。

这显然是模仿之作，直接受到马致远的影响，它的布局很像马致远，但是也缺乏灵魂，他对秋天景物做了一点选择和整合，虽保留了马致远曲中“夕阳西下”一句，但缺乏艺术创造性。因为马致远这支曲的影响太大，清代著名文学家朱彝尊也写了《天净沙》：

一行白雁清秋，

数声渔笛蘋洲，

几点昏鸦断柳。

夕阳时候，

曝衣人在高楼。

抒情主人公是文人，也就是作者朱彝尊自己。他支曲子得到后人很高评价，如任中敏先生就说：“自东篱（马致远）有‘枯藤老树之章，说者以为元季属和虽多，且难继响，后人勿论矣。然如此阕，亦何神飞意动，深得东篱之法耶？和东篱者仍抱定边声塞况，描写秋思，所以終不及东篱也，不如竹垞（朱彝尊）之得间矣。”（《曲谐》卷二）大意说，从马致远这支曲子以后，大家都认为元代以后唱和的人很多，但是都比不上马致远，但是朱彝尊的这一篇，神飞意动，深得东篱之法。所谓“神飞意动”，就是从意境的完整、形象的鲜明、用语的灵动等方面看，朱彝尊最接近马致远，但他的写景有创造，不再用实词、名词性词语并置，而用“一行”“数声”“几点”这种虚词修饰，反而使意境灵活有生气。通过比较，可见马致远“夕阳西下”一句的重要，它起到了画龙点睛、笼罩全篇的作用，说它是“曲中之眼”也不为过。

关于马致远《天净沙》，我们还可以提出一个疑问：这支曲前面三句写景，一、三两句“枯藤老树昏鸦”和“古道西风瘦马”，景色的色调比较衰飒，像绘画中的冷色调，适宜表达悲凉、凄惨、落寞的情绪;而第二句“小桥流水人家”则属于暖色调，给我们的感觉恰恰是宁静的，温馨的，平和的。那么这两者怎么能组合在一起呢？这种反差强烈的组合，如果说在思想上和艺术上是合理的，必得有一个关键的凝聚点，否则是讲不通的。我认为，这个凝聚点还是在“夕阳西下”一句。前面已经说过，夕阳是古老的意象，它直接的意蕴是当归，亲人盼望归家，游子希望归乡，所以第一、三句，写出了游子不能归，“枯藤老树昏鸦”“古道西风瘦马”的景物描写，其实传达的是游子在黄昏时分踯躅于古道上，不能归乡的情怀。第二句“小桥流水人家”恰恰是眼中所见他人已归、家庭团聚的场景，所以“当归不能归”和“当归而已归”这样两种不同的情感指向，在“夕阳西下”这一点上沟通了，聚集了，融合了，“不归”和“已归”的交集，借助两种景物，达到相反而相成的艺术效果，从而表达了游子他乡的感慨：因为自己不能归乡，而羡慕他人已经归家。最后那句“断肠人在天涯”，增加了情感的力度，顺势而下，水到渠成，动人心魄，所以马致远的曲子成为经典名篇，名不虚传，是散曲里的天下第一首。所以“夕阳西下”是全篇神光所聚，它的精神内核是“日暮当归”——中华民族共同的文化心理基因。