孙晓昕
/ 珀尔修斯 / 弗里德里克·莱顿
珀尔修斯的母亲是阿尔戈斯国王阿克里西俄斯的女儿达那厄,他的父亲是万神之王宙斯。阿克里西俄斯得到神谕,说他将死于他的外孙之手,因此,他将女儿达那厄囚禁于铜塔之中,不让任何人见到她。宙斯化成一阵金雨,成功躲过了阿克里西俄斯的监视,与达那厄结合,达那厄生下了珀尔修斯。阿克里西俄斯听到女儿房间传出孩子的笑声后吓坏了,他将达那厄母子装进一个大箱子并扔进大海里。
达那厄和珀尔修斯在大海中漂流了很久,直到渔夫狄克提斯救了他们,并把他们献给了塞里夫斯国王波吕得克忒斯。珀尔修斯在波吕得克忒斯的宫廷中长大。波吕得克忒斯一直觊觎达那厄的美貌,但是碍于英勇的珀尔修斯而未得手。因此,波吕得克忒斯怂恿珀尔修斯去割下女妖美杜莎的头颅,以证明他是“宙斯的儿子”。
美杜莎是蛇发女妖戈尔工三姐妹之一,她们住在夜之女神和死神统治的国度里,要只身前往那里,是何等的难事!宙斯不会让儿子白白送死,他命令雅典娜和赫耳墨斯帮助珀尔修斯。雅典娜送给珀尔修斯一面明亮如镜的铜盾牌,赫耳墨斯则将自己最锋利的佩剑送给了英雄。珀尔修斯一路经过了很多国家,历经万险终于走到了黑暗国度。女妖格赖埃姐妹守护着通往戈尔工栖息地的小路。珀尔修斯发现格赖埃姐妹是三人一体,她们轮流使用一只眼睛,每当有眼睛的格赖埃摘下眼睛交给另外一人时,三个女妖会同时变成瞎子。珀尔修斯悄悄潜至她们身边,瞅准女妖交换眼睛的瞬间,抢走了她们的眼睛,并用眼睛作为筹码问出了通往戈尔工栖息地的道路。
/ 阿克里西俄斯之死 / 西比尔·陶斯
/ 珀尔修斯与美杜莎 / 切利尼
在准备进攻戈尔工女妖之前,幸运的珀尔修斯又得到了诸神的眷顾—自然女神送给他冥王哈得斯的头盔,它具有隐身的功能,还有一双会飞的鞋子以及一个可以随意改变大小的袋子。珀尔修斯戴上冥王的头盔,穿上会飞的鞋子,背上袋子,飞到了戈尔工的栖息地。此时,戈尔工女妖正在睡觉。她们当中只有美杜莎是可以被杀死的凡人之躯,但是她的眼睛可以让人变成石头,要杀死她并不容易。赫耳墨斯帮助珀尔修斯辨认出美杜莎,并低声说道:“快,珀尔修斯!趁美杜莎还在沉睡,割下她的头颅,切记不可看美杜莎的眼睛!”英勇的珀尔修斯从天而降,用利剑砍下美杜莎的头颅,迅速装进袋子后逃走了。另外两个戈尔工女妖企图追赶行凶者,但是珀尔修斯在隐形头盔和飞鞋的帮助下已消失得无影无踪。
珀尔修斯斩杀美杜莎的题材在古希腊绘画中已经出现,遗憾的是,古希腊人虽然确立了古典美的法则,但是并没有艺术大师的作品流传下来。人们只能从文字记载中得知,在希腊化时期,有钱人热衷于收藏艺术作品,作家们开始撰写艺术家传记,艺术家的轶事甚至成为人们茶余饭后的谈资,如:宙克西斯的画以“逼真”著称,他画的葡萄能吸引小鸟啄食,不过艺术家本人却在画某位滑稽的老妇人的肖像时因爆笑而猝死。因此,陶瓶上的装饰图案和城市建筑中的壁画成为人们解开古希腊艺术之谜的线索。
公元79年,维苏威火山喷发,有人称这一天“全欧洲的时间静止了”,这是因为庞贝、伊斯塔比等城市被火山灰掩埋,整体保留了下来。考古学家惊讶地发现,城镇里几乎每一座房屋的墻上都有壁画装饰,这些壁画体现了希腊化时期的艺术特色。《手举美杜莎头颅的珀尔修斯》出自伊斯塔比壁画局部:年轻的英雄裸露着健美的身躯,脸上流露出骄傲的神情。由于人体比例上的计算不精,这幅作品让观众感觉珀尔修斯足够“敦实”,但称不上“优美”。伊斯塔比壁画大部分出自工匠之手,多为平庸之作,但也有精彩之笔,《花神》即是经典的美术史名作之一。画中花神(也可能是时序女神之一)正在采花,她以轻快的步伐宣告春天的到来。虽然花神只留给观众一个曼妙的背影,但正是这种“以虚写实”的方法,留给观众无限的想象空间。
/ 手举美杜莎头颅的珀尔修斯 / 伊斯塔比壁画
/ 花神 / 伊斯塔比壁画
美术史上最成功的珀尔修斯形象来自文艺复兴时期的天才雕塑家、金匠本韦努托·切利尼的塑造:珀尔修斯站在美杜莎的躯体上,他一只手持利剑,另外一只手将美杜莎的头颅高高举起;珀尔修斯健美的身躯与美杜莎因极度痛苦而扭曲的身体形成了鲜明的对比。《珀尔修斯与美杜莎》是切利尼为佛罗伦萨公爵波吉奥·阿·卡雅诺制作的,彼时他刚从法国返回佛罗伦萨,决心向佛罗伦萨公众表明自己是同多纳泰罗、米开朗琪罗一样伟大的雕塑家。因此,切利尼自传中最为精彩的片段就是他铸造《珀尔修斯与美杜莎》的故事。切利尼将雕塑的成功铸造比喻成自己的“复活”—过度的劳累使他高烧不退,但当他听闻工人浇铸青铜失败时,立刻“号叫着从床上跳起来”,跑到作坊中,凭借着高超的技艺最终使雕塑大功告成。切利尼的自传跟他的雕塑作品一样精彩,他爱慕虚荣、自命不凡、脾气暴躁,常常陷入无休止的争论与街头斗殴中。但他对艺术始终充满热情,他把艺术当成情人,不容庸俗的赞助人对艺术指手画脚。
故事的最后,有人好奇珀尔修斯会杀死外祖父吗?答案是肯定的。珀尔修斯参加掷铁饼比赛时,抛出去的铁饼砸到了观众席上的外祖父,阿克里西俄斯当场毙命。这就是希腊神话,没有人能够抗拒命运女神的安排。