马蹄声穿过红河谷

张欣

一

按地理区域，德克萨斯州（下文简称“德州”）在美国南方，但文化上却具有西部特征。居住在德州北部的作家拉里·麦克默特里（Larry McMurtry）算是美国西部代表作家。他最有名的作品应该是《断背山》，拿了奥斯卡最佳编剧奖。牛仔是老先生的第二身份，第一当然是作家，奥斯卡颁奖仪式上他就是一身牛仔行头，棕色牛仔帽，蓝色牛仔裤，足蹬牛仔靴。

我手里这本《孤独鸽》是一九八五年的第一版，先前看到并不以为然，因为封面是阳刚男人骑着大马，黄土扬起能冒烟，红河夕阳，以为又是西部牛仔男人的故事。没料到，其实是一出爱情大戏，“红楼”一样的儿女情长，“西游”一样的坎坷征途，《白鲸》一样的自然与人。

拉里·麦克默特里

拉里很低调，这样史诗般的长篇巨制，再加上普利策奖的光环，奥巴马接见时颁发的艺术勋章，但没看到他怎么见诸报纸杂志。

“这才是真正的作家！”某达人说。

不管怎么说，他可是这里的名人。德州人提起他，几乎个个知道他和他的《孤独鸽》。

世间的事情很有意思。每周五我都要开车经过德州大学校园，在红绿灯前停驻的时候，看校园里的女生穿梭而过，看空中高挂的绿色街牌在风中摇荡。某一天想起拉里小说里的情节，突然意识到校园里那些路名竟然就是书里的名字，南北向是河流名字，东西向是城镇聚落名字—德州大学在致敬《孤独鸽》。

我在努埃塞斯这条街向右转，一阵瘆冷袭上心头，《孤独鸽》第一场灾难就是发生在这条河里，大队人马向西进军，过努埃塞斯河时，其中一人撞到了蛇窝。西班牙语“努埃塞斯”意思是核桃，核桃河不如叫蛇溪， 连人带马被群蛇围困，恐怖惊人。

又一天，開车回来的路上，大雨交加。德州的雨下起来就倾盆，名副其实的瓢泼。因为是旷野，因为辽阔。《孤独鸽》中，他们带着三千多头牛马，从德克萨斯去蒙大拿放牧，去开发草原牧场。两个合伙人考尔和嘎斯，还有其他十几个人七八条枪，清一色的王老五。我的车往前开，下一条街瓜达洛普（Guadalupe），街牌颜色也变成了棕色，那意味着到德州大学中心地段了。谐音“瓜的老婆”的同名河流，名字够怪异，令人联想到绿色的瓜，绿得像河里的水。德州的河水透明碧绿，翡翠一般，经常是流在山涧中，两边的峭壁悬崖，是几万年前在海底的痕迹。这条河在《孤独鸽》里却是理想国的象征。

嘎斯的临终遗愿就是要考尔把他的尸体埋在这条河附近的公园。因为那里是他一生中最美好的地方。在那里，他跟克莱尔相爱，知道这辈子最爱的人是她，这辈子忘不掉的人也是她。

克莱尔用现在的话说就是白富美，跟嘎斯是天造地设的一对。但是她性格特立独行，认定了嘎斯跟她虽然性相近，但就怕是针尖对麦芒，谁也不服谁。有情人不成为眷侣，说的就是他们两个。

《孤独鸽》（全二册）[ 美] 拉里·麦克默特里著王改华译天津人民出版社2015 年版

遥远的内布拉斯加州，克莱尔在那里度过了二十六个春夏秋冬，平庸的丈夫给野马踢成植物人，两个儿子夭折，剩下她与两个年幼的女儿艰苦度日。千帆过后，再回首泪眼迷茫，再回首，情怀不老。克莱尔心中自然有遗憾。因为她先给自己的婚姻下了定义，就是要嫁给听自己指挥的人，担心嘎斯是野马，她是更野的马。结果把自己嫁给了八千里路云和月的边塞。

所以，当你喜欢一个人，跟他相处融洽快乐，那么其他的什么理论都是废话。因为在人生的尽头，你所思念怀恋的不是银子房子，也不是子孙后代无穷尽，而是那个你最真挚爱恋过的人，以及给过你无数美好回忆的青春爱恋。

  二

嘎斯这个人，性情像宝哥哥。他爱克莱尔，也爱萝莉。但是爱得不一样，深沉灵魂的爱，那是属于克莱尔的，就是这辈子可遇不可求的爱情的真意，所以他要把自己的尸骨埋葬在人生最快乐的地方—曾经跟克莱尔在一起待过的地方。

人生最快乐的地方，也是叶落归根的地方。真谛所在无非青春，无非爱情。对于萝莉的感情，更多的是担当。萝莉被印第安坏人绑走了，嘎斯把她救回来，所以萝莉的爱多半是感恩。

这样一伙人带着从墨西哥弄来的野马，一路往北去。

嘎斯这个人物如此完胜，除了他的性格刻画独特，语言是他的另一独特之处。这也是此书的特点之一，十分幽默，看看就要捧着书忍不住笑出声，让人感叹世间的事就是这么有意思。

我一直给附近小学校做义工，讲解艺术史画家。今次五年级最后这一堂正好讲到摄影作品，表现二十世纪三十年代美国经济危机大萧条时期，人们背井离乡去加州的情形。照片中都是德州景象，德州旷野、拴马柱、野马。讲到牛仔时，顺便提起拉里和他的《孤独鸽》。做义工负责的一个妈妈就说，她认识拉里，她爸爸写了一本书，作序的就是拉里老先生。

我赶紧把自己的阅读感受讲给她听，再加一句，真希望早读过这本书，因为这里面的语言实在有趣。

有趣？她睁大了眼睛。是的，我明白她的意思，就是很直白，不留情面的狠叨叨的幽默。嘎斯不张嘴则已，一开口必定极尽嘲讽挖苦之功。估计拉里老先生是一边写一边吃辣椒，把你辣得眼泪一把鼻涕一把，一边哈哈着，辣死了，一边还要说，再来点儿。

其实这是智慧，任何幽默的背后都是一定程度的苦难与智慧磨合的成效。嘎斯这个角色，除了像宝哥哥一样儿女情长，也是个德州“老炮”—对于恶势力绝对迎头而上。印第安坏小子杀人如麻的“蓝鸭子”把萝莉绑走，嘎斯去追回。

所以嘎斯最后的死亡就非常令人扼腕，他被印第安人的毒箭射中大腿。庸医割掉了他一条腿，嘎斯坚决拒绝割掉另一条腿。等到考尔赶到时已经太迟。

嘎斯为什么要对自己这样决绝？明知道割掉双腿就可以活命，却拒绝接受。

考尔身上也一样有这个特点。

纽特是他跟玛姬的儿子，这世人皆知的秘密，但他就是回避，不肯承认。因为玛姬是妓女，爱他如命。考尔是意志的化身，对自己曾做出如此跟他性格不相称的事情而深切内疚。所以他一生不近女色，为年轻时瞬间的冲动永远不肯原谅自己。但是他对纽特又特别另眼相待，纽特是牛二代—考尔第二，这是考尔一直以来栽培的结果，细雨无声，润物成材。考尔临别那场景够厉害，把自己珍爱的马送给纽特，带了一辈子的老枪也给了他，恨不得把自己也给他，就是不说“你是我儿子”。看官等着这句话，看完了整本书也没等到，最后考尔扬鞭骑马走了。纽特再抬头，他已经消失成一个黑点。

这样一个故事，在今天看来有什么意义呢？我想就是信念，传统和原始的价值观。

比如考尔这个人，他答应了要把嘎斯的遗体带回德克萨斯州。从蒙大拿州到德州近两千公里，一千二百英里。四千里地，拉着一具半腐不朽的尸体，老牛破车最后都散架了。过路的人窃窃：弥留之际，人的话最后根本就是胡话，哪能当真？

考尔却只有一个念头，答应了嘎斯，一定会给他带回去。即便到了内布拉斯加州，克莱尔也没能阻拦住他。

三

书里描述了很多德州特色，其中之一是冰雹。我就遇到一次。乒乓球大小，噼里啪啦瞬间往下砸。等停了，一个个冰球白白的亮晶晶的，捡起来盯着看，大有想收起来贮藏之意。后来好一阵街上看到顶着一身坑的车开过，就知道这是中了冰雹流弹。那一阵很多家屋顶换新，一片片崭新的屋顶透着青色，合着保险公司割肉的感觉吧。如果在街上看到顶着一身圆圆坑洼的车开过，我想我会上前招呼，肯定地道：你是德州来的吧，冰雹雨我也见过。

因而《孤独鸽》里冰雹这一段印象深刻。厨师坎谱很有主意，他把冰雹球收集起来，蘸糖，立马变成天然甜点冰棒。这个坎谱厨师也是个角色，宋江一样把红杏出墙的老婆杀了，两个儿子也给印第安恶棍“蓝鸭子”杀了，就剩下他孤家寡人四处游荡。还是在奥斯汀，考尔发现了他。

坎谱厨师健康为本，从不骑马，去哪儿都是步行。走路也是为了采野果，野葱野蒜，很有东方人架势。蛇肉、松鼠肉、水獭之类更是餐桌上常见。

《孤独鸽》1985 年初版本

四

这就要提到故事中的女性。这故事里的女人们，个个坚强勇敢，倾国倾城。拉里老先生很绅士，是爱女性的“宝哥哥”，水做的女人没一个不好。

女孩儿简妮，十二岁的小姑娘，天生认路，打猎好手，扔石头堪比奥运冠军，用石头打野鸡，比猎枪还准。就可惜穷人的孩子命苦，被卖给老丈夫虐待狂。好不容易逃出来，又被“蓝鸭子”杀害了。简妮除了勇敢还心灵手巧，灵气十足。草上飞，一个顶三，比同行的三个男人都厉害。

前边提到的萝莉貌美如花，被男人骗来德州，被迫卖身求生。但她就较真，不喜欢的男人爱死她也没用。她好像老被人骗，碰上个花花公子杰克，说要带她去加州，跟着牛仔大队人马后面晃悠。杰克又喝又赌，把她一个人留在野外，被人贩子“蓝鸭子”绑走。

萝莉本来对嘎斯并不理睬，嘎斯要花大银子，连哄带骗才能跟她睡一觉。直到被印第安人虐待后，被嘎斯救回来，受伤的身心只有嘎斯能抚慰，从此爱恋嘎斯。嘎斯这角色电视剧里是由罗伯特·杜瓦尔演的，真是不羁潇洒，老而帅。考尔这个角色是汤米·李·琼斯扮的。杜瓦尔属于那种演技派，老牌明星，感觉嘎斯就应该是那个样子。

还有艾利，如果女人是花，艾利大概算是这书里的仙人掌，花是开的，但是带刺。她这人够血性，够折腾，为了旧爱，撇家舍业，一个人出去寻找，孩子也不要了，丈夫也不要，真是刚烈决绝。被丈夫找到了，接著逃，刚生的孩子也不要。逃跑的路上终于被印第安人杀害。

五

故事起端于杰克这个人，杰克姓Spoon，直译就是勺子。别看是勺子，舀出来的是乾坤。因为他的一句话，才有了大队人马向西开进的决定。

前边说过，杰克就是一个少爷，一个花花公子，除了吃喝嫖赌，别的都不喜欢。但此人也是老革命，跟考尔、嘎斯一伙都是最早的德州骑警。寻花问柳跑到堪萨斯州，出了人命又跑回来，就把道听途说讲给大家听。

考尔于是心动，然后行动，领着大家出德州，奔赴蒙大拿。然后就有了这个故事，有了一串因此产生的性命交关的事情。

勺子自己的命运也很怪异。走到奥斯汀这里的时候，扔下萝莉不管，跑去赌博，结果跟黑帮混上，杀人越货，最后被施以绞刑。这场戏够有挑战性，考尔、嘎斯亲手处决曾经一同战斗的同行，不徇私情，大义灭友。

勺子总是跟死亡有不解之缘，先是因为歪打正着一枪命中黑帮老大喉头，得了个“神枪手”称号。然后又因为子弹走火，穿墙越洞打死了路人甲而被追捕。路人甲的兄弟、亲戚因此瓜葛，连带前边讲的女孩儿简妮，都在追捕的路上被“蓝鸭子”杀害。最后勺子自己也死于非命，死无葬身之地。

这样的一个人却是故事的源头和情节联线，忍不住令人唏嘘感慨。

这也是本书的主题之一，就是没有完美的人生，不论你怎样计划，人生中就是会有无数的意外在等待。这本书就像是在说，不用找了，理想的人生是不存在的，连小说里也没有。

就像这小说的名字，某种意义上，或者某种片刻时间上，每个人的内心都是一只孤独的鸽子，在生命的旅途上寻觅探索。

拉里先生提起这个小说的名字，意在特指纽特，就是考尔那个独子，虽然最后接班成为畜牧开发手的头目，但他的人生却实在是一个孤独的灵魂在游荡。

六

拉里生于德州北部小城阿奇尔（Archer City），传统执着，平实安稳，一生大部分时间待在小城里生活写作。

他年轻时也去外面闯荡过，参加过斯坦福大学的写作坊，后来还到过纽约、华盛顿特区等地，也在休斯顿待了很长一段时间。他喜欢书，所以开书店，二手书店，在华盛顿有一家颇具规模的名为“上书”的二手书店。

拉里在德州阿奇尔的二手书店

肯·克西（1935-2001）

在德州他居住的地方，也有一家同名的书店，藏书更是海量。可惜受互联网冲击，二○一二年关掉。拍卖当天，人山人海，世界各地的人涌来此地，形成一幅空前绝后的景观。

说回到斯坦福的这个写作坊，很有意思，也是在这里，他跟肯·克西（Ken Kesey）同窗。肯·克西是谁？《飞越疯人院》 的作者也。

电影里的男主角由杰克·尼科尔森扮演， 他把角色演绎得淋漓尽致。有时候电影帮助了文学作品。好风凭借力，送我上青云，《飞越疯人院》就是最好的例子。

拉里跟克西这两个人，很像二十世纪三十年代的海明威和菲兹杰拉德。区别是取代“垮掉一代”的是嬉皮士的思想。而且拉里和克西是好朋友，惺惺相惜，天长地久。

克西很早就去世了。以后的多少年，拉里是怎樣照顾好友的妻子，不知道，反正，二○一一年，拉里娶了她，克西的遗孀，诺玛·克西。

真正的老夫老妻，七十六对七十八，她比他还大两岁。“琴越老声音越美”—这是《孤独鸽》里嘎斯对克莱尔说的话，也是对女性最真诚的知遇和赞美。

套用克西的一句话：“你以为爱是情感。爱其实更是全方位的见识。”

在《孤独鸽》里，嘎斯临终前交代，将他的收入全部交给萝莉。所有的牛马都是考尔和嘎斯的，考尔每卖一头牛一匹马，就要把其中的一半寄给萝莉。

嘎斯跟萝莉没有婚姻，但是此间的情感与责任却比真实的婚姻更珍重宝贵。

大漠孤烟直，长河落日圆，古老的传统与精神曾经在德克萨斯广袤的原野上如此沧桑坚固，并且绵长延续。