霜凝南屋瓦

禹正平

在我们湘西南乡下，霜降过后，必定会见霜。只是我们这里不说“见霜”，却叫“打霜”，一个打字，很是形象贴切，那些轻薄的霜，便一下子有了重量——树叶、野草都承载不起的重量——它们无不垂下了头。霜是天地间的精灵，长着两副不同的面孔，有时是雾气朦胧的，我们叫“打水霜”，有时是白色茫茫的，我们叫“打白头霜”。

对于水霜，我素来不怎么喜欢。寒冷的清晨，推开柴门，好湿的水腥味儿扑面而来，房前屋后，尽是朦朦胧胧的白雾，山冈不见了，稻田不见了，篱笆不见了。走在阡陌上，看不到生命的活力，那些熟悉的景象，哪怕走近了，也是模模糊糊的，稍不留神，就走到另一条路上去了;走不了多远，裤脚打湿了，头发眉毛也湿了，整个身子有种湿润而冰冷的感觉。有水霜的早晨，这一天就不一定晴。即便晴了，太阳也会懒洋洋地要等到很晚才露脸。

打白头霜的早上，景象就大不一样，清晨醒来，窗棂上透着光亮，推门一看，远山近树，稻田篱笆白茫茫一片;对面南屋的瓦背上，凝结了一层薄薄的霜，瓦是黑色的，霜是白色的，故而形成色差，好像瓦上涂了一层白银;门前的空地，屋前的矮墙被霜这把刷子粉饰一新，看上去清爽干净。

我兴奋地走过空地，站在矮墙边，对着薄如蝉翼、凝脂般敷在墙上的霜，突然有种想涂鸦的冲动。正纠结着写点什么时，一首我们当地的童谣，毫无预兆地从我脑海里涌出来：“清早起来白头霜，看见兔子过田塘。我问兔子哪儿去？兔子说，这里的景色最美丽。”

当我一气呵成写完这首童谣，笔画所到之处，白霜悄然隐退，露出墙的本色，那字便有了立体感，比我平时写在纸上的字好看多了。

屋前的稻田早已收割，那一排排纵横交错的禾蔸，蒙上了一层薄霜，晶莹剔透，仿佛昨夜梦境里的童话世界。那口古井旁的老柳，一夜间白了头，像一位饱经沧桑的老人，安然地守护着山村的宁静。矮墙对面的山冈，一排光秃秃的枫树肃然默立着，树下重叠彩霞般艳丽的枫叶，白霜积聚上面，白里透着红，宛若嵌在山间的一条红腰带。

此时，一群早起的麻雀，从山冈飞向田野，绕飞一圈后，落在南屋的瓦上，那“叽叽喳喳”的叫声，唤醒了宁静的山村。紧接着，那熟悉的狗犬、鸡叫、鸭嘎、牛哞从不同的角落传出，沉睡一夜的山村，恢复了生机。

一缕炊烟，从南屋瓦缝中飘忽而出，先是丝巾般大小，然后如飘带般摇曳，最后袅袅腾腾地升起，像鸟一样飞向田野，与西屋的炊烟汇合后，愈行愈远。

古井边，一位梳着长辫子的村姑在淘米。井水夏凉冬暖，冒着氤氲的暖气，隔着白茫茫的田野，村姑宛若下凡的仙女……

不知不觉中，南屋瓦上的霜，在灶火的熏烤下已悄然融化，狗娃从屋里搬出长凳，他的父亲踩在凳上，依次将几个竹筛放在屋瓦上。筛里分别晾晒着红薯干、萝卜干、辣椒干、黄豆、玉米及花生，红的白的黄的颜色相杂其间。不一会儿，各家各户的屋瓦上，也晾晒了大大小小的筛子，放眼望去，整个村庄的瓦屋好似开放着五颜六色的花，场面极为壮观。

“清早打白霜，太阳硬邦邦。”等到太陽高照，那些晾晒过的红薯干萝卜干，口味更加甘甜与脆爽，那些晾晒过的黄豆花生可以放心储藏了。

（编辑  高倩）